




SIN REGRESO

Una novela de la Guerra Fría



PACÍFICO NORTE  ·  OCTUBRE DE 1983

“Ninguno de ellos eligió esas islas.
Las islas los eligieron a ellos.”

— Diario de campaña, autor desconocido. Recuperado en Velden, noviembre de 1983.


Dos soldados. Tres islas. Una guerra que nadie recuerda.
Octubre de 1983. En algún punto del Pacífico Norte, entre niebla y roca volcánica, tres islas sin nombre en los mapas oficiales se convierten en el tablero de una partida que se juega en Moscú y Washington. El Cabo Danny Kowalski llega a Harrow pensando que volverá a casa para Navidad. El Sargento Dimitri Leshkov desembarca en Serov cargando el peso de Afganistán y de los hombres que no logró traer de vuelta.
Entre ellos está Velden — Ostrov Burya para los soviéticos, tormenta para todos — la isla que ninguno de los dos bandos puede dejar al otro. La isla por la que morirán hombres que no saben por qué están ahí.
Sin Regreso es la historia de dos peones en un tablero que no pueden ver. De la amistad que se pierde antes de que termine la primera batalla. Del odio que crece cuando la guerra necesita un culpable. Y del silencio que queda cuando los reyes sacrifican a sus peones y siguen jugando en otro tablero.



Ninguno de ellos volvió.
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MAPA DETALLADO: HARROW (Base americana)
TOP SECRET · PRIORITY: IMMEDIATE · FOG WARNING 
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MAPA DETALLADO: ОСТРОВ СЕРОВ (Base soviética)
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО · Todo en cirílico · Estrella soviética
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MAPA DETALLADO: VELDEN / OSTROV BURYA (La isla disputada)
Sin sello de clasificación · Anotaciones en inglés y ruso · COTA 340 marcada · Borde rasgado 

[bookmark: _Toc232799412]PRÓLOGO
El tablero
Informe Desclasificado — Agencia Central de Inteligencia (CIA) · Ref. NSD-1983-PAC · Publicado: febrero de 2019
«En octubre de 1983, el equilibrio estratégico entre las superpotencias alcanzó su punto de mayor fragilidad desde la Crisis de los Misiles de Cuba. Los incidentes acumulados durante ese año — el derribo del vuelo KAL 007 en septiembre, los fallos repetidos del sistema de alerta temprana soviético SPRN, y el ejercicio militar de la OTAN denominado Able Archer 83 — crearon las condiciones para una escalada no intencionada de consecuencias impredecibles. Lo ocurrido en el archipiélago del Pacífico Norte, sectores Harrow-Serov-Velden, entre el 3 de octubre y el 19 de noviembre de 1983, permaneció clasificado durante treinta y seis años. La presente documentación no constituye un relato completo de los hechos. Constituye lo que los archivos permiten reconstruir. Lo que los archivos no contienen son los hombres.»

Hay guerras que el mundo recuerda. Tienen nombres, fechas, monumentos. Tienen películas y libros de historia y días conmemorativos en los que la gente guarda un minuto de silencio sabiendo exactamente por qué lo guarda.
Lo que ocurrió en las islas del Pacífico Norte en octubre y noviembre de 1983 no es una de esas guerras.
No hay monumentos. No hay días conmemorativos. En los archivos militares de Washington y Moscú, los documentos relacionados con las islas Harrow, Serov y Velden permanecieron clasificados durante treinta y seis años. Cuando por fin se desclasificaron, en una nota de prensa un martes de febrero que nadie leyó con atención, el mundo llevaba décadas mirando hacia otro lado.
Este libro no es ese informe. Este libro son los hombres que el informe no menciona.
— ✦ —
En octubre de 1983, la Guerra Fría llevaba treinta y ocho años construyendo su propia lógica: dos superpotencias con suficientes armas nucleares para destruir el planeta varias veces, contenidas por el único equilibrio posible entre ellas, que no era la paz sino el miedo mutuo. Se llamaba Destrucción Mutua Asegurada. Sus siglas en inglés formaban la palabra MAD: locura.
Reagan había llamado a la URSS el Imperio del Mal en marzo de ese año. En septiembre, un caza soviético había derribado el vuelo civil KAL 007 con 269 personas a bordo, convencido de que era un avión espía. En Moscú, los sistemas de alerta temprana detectaban amenazas que no existían. En Washington, los analistas de inteligencia llevaban meses advirtiendo que los soviéticos estaban al borde del pánico, y que un ejército al borde del pánico es el más peligroso del mundo.
Fue en ese contexto — ese octubre en que el mundo sostenía el aliento sin saber que lo sostenía — cuando dos fuerzas militares se encontraron en tres islas que no aparecían en ningún mapa importante.
Pero ese no era cualquier otro momento.
— ✦ —
Uno de ellos se llamaba Danny Kowalski. Tenía veintidós años y era cabo del Ejército de los Estados Unidos. Llegó a la isla Harrow en la bodega de un C-130 con cuarenta y tres hombres más y una carta sin terminar en el bolsillo del pecho, dirigida a una chica de Omaha que todavía esperaba una respuesta.
El otro se llamaba Dimitri Leshkov. Tenía veintinueve años y era sargento del Ejército Soviético. Llegó a Serov en un barco de transporte con treinta y un hombres a su cargo y un diario de tapa negra en el que llevaba cuatro años escribiendo y del que nunca hablaba.
Ninguno de los dos sabía por qué estaba ahí exactamente. Las órdenes decían lo que dicen las órdenes: lo suficiente para obedecer y no lo suficiente para entender.
Ninguno de los dos volvió.


[bookmark: _Toc232799413]CAPÍTULO I
Harrow
KOWALSKI
3 de octubre de 1983
Orden de Despliegue — Fuerzas Especiales del Pacífico, Mando Central · Clasificación: SECRETO · Destinatario: Cabo D. Kowalski, matrícula US-44821-K
«Isla Harrow. Coordenadas: clasificadas. Duración de la misión: indeterminada. Personal no autorizado a revelar ubicación, composición de la unidad ni naturaleza de las operaciones. Fecha de incorporación: 3 de octubre de 1983. No se contempla fecha de regreso en la presente orden.»

Danny Kowalski vio Harrow por primera vez a través de la pequeña ventanilla oval del C-130 y su primer pensamiento fue que alguien había cometido un error.
No era una isla. Era una roca. Una roca larga y baja que el Pacífico toleraba con la misma indiferencia con que tolera cualquier cosa que no puede hundir de inmediato. Tenía vegetación — arbustos oscuros pegados al suelo como si supieran que ponerse de pie era peligroso con ese viento — y una costa de cantos negros que el mar golpeaba con una regularidad que sonaba, desde el aire, como algo entre una advertencia y una promesa.
—No puede ser —dijo alguien a su espalda.
Era Reeves. El Cabo Primero Marcus Reeves, veinticuatro años, de Atlanta, Georgia, que llevaba desde Alaska sentado al lado de Kowalski contando los minutos en voz alta cada vez que el avión encontraba turbulencia.
—Puede ser —respondió Kowalski, sin apartar los ojos de la ventanilla.
—Danny. Eso es literalmente una piedra en el océano.
—Sí.
—¿Cuándo nos dijeron que esto era un hotel cinco estrellas?
—Nunca.
—Justo. —Reeves se acomodó con la expresión de alguien que ha decidido encontrar la situación filosóficamente interesante—. Pues mira qué bien.
— ✦ —
El aterrizaje fue lo que Walsh describió como “aceptable”, que en la escala de Walsh significaba que nadie había muerto y el avión había frenado antes de llegar al mar. Kowalski bajó por la rampa trasera y el viento del Pacífico lo golpeó en la cara con una honestidad que agradeció de forma instintiva. Un frío húmedo, salado, que olía a piedra y a distancia. A lugar del que nadie vuelve, pensó.
Al anochecer, Kowalski se sentó en un canto negro cerca de la costa con la carta en la mano. “Hola Sarah. Estoy bien. Hace frío, pero estoy bien. La misión es…” Ahí se detenía siempre.
Reeves apareció con dos tazas de café y una expresión de satisfacción que solo podía significar que había encontrado azúcar en alguna caja de raciones.
—¿Escribiendo a tu chica?
—Intentándolo.
—¿Qué le dices?
Kowalski miró el papel. Miró el mar.
—Que estoy bien.
—¿Y lo estás?
Una pausa larga. El mar seguía golpeando los cantos negros con su ritmo exacto e indiferente.
—Todavía —dijo Kowalski.
Reeves asintió, como si “todavía” fuera la respuesta más honesta que alguien podía dar en ese lugar, y bebió su café mirando el mismo horizonte. Ninguno de los dos habló durante un rato largo. No hacía falta.
— ✦ —
Cuaderno de Campo — Cabo Danny Kowalski, matrícula US-44821-K · Isla Harrow · Entrada: 3 de octubre de 1983
«Harrow. Así se llama esto. Lo busqué en el diccionario y significa harrowing — atormentador, angustiante. Alguien que puso ese nombre sabía lo que hacía o no tenía ni idea y acertó de casualidad. No sé cuál de las dos opciones me parece peor.»
«Reeves dice que esto es una aventura. Yo creo que tenemos definiciones muy distintas de esa palabra. Pero me alegra que esté aquí.»
«No terminé la carta a Sarah. Mañana.»



[bookmark: _Toc232799414]CAPÍTULO II
Serov
LESHKOV
4 de octubre de 1983
Diario Personal — Sargento D. Leshkov, matrícula SV-19734-L · Entrada sin fecha · Afganistán, 1981
«El soldado que ha visto la guerra de verdad no tiene miedo de la siguiente. Tiene algo peor: certeza.»

Dimitri Leshkov conocía el olor de los barcos militares. Lo había conocido por primera vez a los veinte años, rumbo a Afganistán, y en ese momento le había parecido el olor de la aventura. Ahora tenía veintinueve y sabía que era simplemente el olor de lo que viene después.
Treinta y un hombres. Ese era su escuadrón. Los contó una vez más mientras bajaban por la rampa, no porque hubiera perdido la cuenta sino porque contar era lo que hacía cuando necesitaba recordar cuántas cosas podía perder. En Afganistán había llegado con cuarenta y dos.
— ✦ —
El cabo Vitaly Orlov fue el primero en pisar Serov y el primero en resbalarse en las rocas mojadas de la orilla. Orlov tenía diecinueve años, era de Novosibirsk, y llevaba exactamente cuarenta y tres días en el ejército. Tenía la capacidad de encontrar algo interesante en cualquier situación, como si el mundo fuera genuinamente fascinante y nadie se lo hubiera dicho todavía.
Leshkov lo había visto antes. Ese tipo de hombres eran los más peligrosos de tener en un escuadrón. No porque fueran imprudentes, sino porque cuando los perdías, la pérdida era más grande de lo que cabía en ningún informe.
—¿Ha visto el color de esas piedras? Son casi negras. Como si alguien las hubiera quemado.
—Son volcánicas. Toda la cadena de islas lo es.
—¿Y si hubiera un volcán en activo?
—Entonces tendríamos problemas más inmediatos que los americanos.
Orlov sonrió. Era una sonrisa amplia, completamente fuera de lugar en una isla oscura del Pacífico Norte en octubre, y Leshkov tuvo el impulso de decirle que la guardara. Que la necesitaría después. No dijo nada. Dobló el mapa y ordenó avanzar.
— ✦ —
El Coronel Yevgeny Barkov llegó al día siguiente. Cincuenta y dos años, pelo completamente blanco, la postura de alguien que había decidido que la gravedad era una sugerencia. Demasiadas condecoraciones para una isla del Pacífico y demasiado poca ropa de abrigo para el viento.
—Buen entrenamiento —dijo, como si Afganistán fuera un curso de verano—. Esto será diferente. Más limpio.
—Estaré en el puesto de mando avanzado en Velden cuando la situación lo requiera. Necesito ver el terreno de primera mano.
Leshkov no dijo nada. En Afganistán, los oficiales que veían el terreno de primera mano lo hacían desde puntos elevados con prismáticos. Lo que les daba, en realidad, era silueta.
—El abrigo de repuesto está en la estructura principal. El viento del norte aquí es distinto al de Moscú.
Orlov apareció en cuanto Barkov se fue.
—¿Va a venir con nosotros a Velden?
—Eso dice.
—¿Y usted qué piensa?
El viento del norte llegó puntual, como si hubiera estado esperando su turno.
—Que hay que llevarle un buen abrigo —dijo Leshkov.
— ✦ —
Diario Personal — Sargento D. Leshkov, matrícula SV-19734-L · Isla Serov · Entrada: 5 de octubre de 1983
«Serov. Los americanos usan ese nombre en sus mapas porque para ellos esta isla no existe lo suficiente como para merecer uno propio. Eso me dice todo sobre lo que vale este lugar para los que nos enviaron.»
«El coronel Barkov llegó hoy. Los hombres que miran el mapa y dicen sector cuatro sin saber que en el sector cuatro hay alguien que se llama Orlov y que tiene diecinueve años.»
«Mañana empezamos los reconocimientos hacia Velden. Ostrov Burya. Llevo cuatro años escribiendo en este diario. Nunca sé para quién escribo. Quizás para nadie.»



[bookmark: _Toc232799415]CAPÍTULO III
Velden
KOWALSKI
7 de octubre de 1983
Registro de Operaciones — Unidad Harrow · Clasificación: SECRETO · Fecha: 7 de octubre de 1983
«Patrulla de reconocimiento alpha-3 despachada hacia sector norte de isla Velden a las 05:40 horas. Seis efectivos. Mando: Sargento Primero T. Walsh. Reglas de enfrentamiento: no iniciar contacto ofensivo. Retroceder ante presencia confirmada del enemigo. Los efectivos no portarán documentación de identificación personal.»

El bosque de Velden era comprimido, húmedo, de árboles bajos y retorcidos por el viento que habían crecido todos hacia el este, alejándose del Pacífico, como si llevaran décadas huyendo de algo y nunca hubieran llegado lo suficientemente lejos. La niebla se metía entre los troncos. A quince metros, los árboles desaparecían. A veinte, no había nada.
Llevaban dos horas caminando cuando Reeves levantó el puño cerrado y todos se detuvieron.
Voces.
No palabras. Solo el tono y el ritmo de algo que definitivamente no era inglés. Venía de algún lugar entre la niebla, a una distancia imposible de calcular.
—¿Cuántos?
—Dos. Quizás tres.
Walsh miró el mapa. Miró a Kowalski. Señaló hacia el sur, hacia los botes. Empezaron a retroceder. Las voces continuaron, indiferentes, sin saber que a veinte metros había seis hombres conteniéndose la respiración. Kowalski pensó que uno de esos hombres podía ser exactamente igual a él. Primera misión real. Sin saber por qué estaba ahí.
No lo sabía. Por ahora, no lo sabía.
— ✦ —
—Entonces sí están ahí —dijo Reeves en el bote.
—Saber y escuchar son cosas distintas.
En el mapa, los soviéticos eran flechas rojas. En el bosque, eran voces que sonaban extrañamente ordinarias. Esa noche Kowalski terminó la carta: “Vuelvo pronto.” Escrito con la misma convicción con que uno escribe las cosas que no sabe si son verdad pero que necesita que lo sean.
— ✦ —
Cuaderno de Campo — Cabo Danny Kowalski, matrícula US-44821-K · Isla Harrow · Entrada: 7 de octubre de 1983
«Estuvimos en Velden hoy. No vi a nadie. Los escuché. Eso es peor. Cuando los ves, son el enemigo. Cuando solo los escuchas, son voces. Y las voces suenan igual en todos los idiomas cuando no entiendes lo que dicen.»
«Mandé la carta a Sarah. Dije que vuelvo pronto. No sé si es verdad. Pero tampoco sé que no lo sea, que a veces es suficiente.»



[bookmark: _Toc232799416]CAPÍTULO IV
Ostrov Burya
LESHKOV
10 de octubre de 1983
Registro de Operaciones — Unidad Serov, Ejército Soviético del Pacífico · Clasificación: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО · Fecha: 10 de octubre de 1983
«Patrulla de reconocimiento despachada hacia sector sur de isla Velden a las 04:15 horas. Cuatro efectivos. Mando: Sargento D. Leshkov. Reglas de enfrentamiento: no iniciar contacto ofensivo. Prioridad absoluta: evitar bajas propias.»

Cuatro hombres. Él, Petrov, Mikhailov, y Orlov. Había dudado en incluir a Orlov. No había razón táctica para dejarlo atrás. Y en el ejército, los presentimientos no son razones tácticas.
Fue Orlov quien los vio primero. Entre los árboles, a treinta metros, había movimiento. Americanos. La misma patrulla que tres días antes había estado a veinte metros escuchando sus voces y se había retirado siguiendo sus propias reglas.
Leshkov hizo el gesto de retirada. Petrov empezó a moverse. Mikhailov también.
Orlov dio un paso hacia atrás y su bota encontró una rama que el bosque llevaba semanas colocando exactamente ahí. El sonido fue pequeño. Aquí significó todo.
— ✦ —
Lo que ocurrió después duró menos de veinte segundos. Un disparo. Uno solo. Alguien que no vio a quién le disparaba. Solo escuchó una rama rota en el silencio y apretó el gatillo.
Orlov no hizo ruido. Simplemente dejó de estar de pie.
Leshkov se movió hacia él. Veinte metros.
—Sargento —dijo Orlov. Su voz era completamente normal—. Creo que…
No terminó la frase.
Veinte metros.
Cuando Leshkov se levantó, su cara era la misma de siempre.
—Nos llevamos —dijo—. Nadie se queda en este bosque.
— ✦ —
—El soldado caído. ¿Experiencia de combate? —preguntó Barkov.
—Cuarenta y tres días en el ejército.
Barkov miró su cuaderno.
—Anotado —dijo.
Eso fue todo. Anotado. Leshkov salió sin decir nada. Por primera vez en cuatro años de diario, la letra no fue completamente regular.
— ✦ —
Diario Personal — Sargento D. Leshkov, matrícula SV-19734-L · Isla Serov · Entrada: 10 de octubre de 1983
«Orlov murió esta mañana en el bosque de Burya. Tenía diecinueve años. Era de Novosibirsk. Hacía preguntas sobre volcanes.»
«Estaba a veinte metros. Fue la patrulla americana. No lo digo para odiarlos. Dispararon sin ver. Igual que habríamos disparado nosotros con la misma niebla y el mismo sonido de rama rota.»
«Pero lo hicieron ellos. Y Orlov está muerto. Y yo estaba a veinte metros.»
«Barkov escribió anotado. Ojalá no lo hubiera aprendido.»



[bookmark: _Toc232799417]CAPÍTULO V
Sin cuerpo, sin tumba
KOWALSKI
13 de octubre de 1983
Informe de Accidente — Fuerzas Especiales del Pacífico · Ref. HAR-INC-1013-83 · Clasificación: RESERVADO
«13 de octubre de 1983, 06:22 horas. Helicóptero UH-60 Black Hawk en misión de suministro desde Alaska hacia isla Harrow. El aparato perdió contacto a las 06:19 horas. Tripulación y pasajeros: ocho efectivos. Cuerpos recuperados: cero. Causa: fallo mecánico agravado por condiciones meteorológicas adversas.»

Kowalski se enteró a las siete de la mañana. Walsh lo llamó con la voz que usaba cuando las cosas eran lo que eran y no había forma de hacerlas ser otra cosa. Reeves estaba a bordo.
—¿Cuerpos?
—Ninguno. El mar y las condiciones…
—Entendido —dijo Kowalski.
Y salió de la tienda.
— ✦ —
El problema con un accidente es que no tiene a quién culpar. Un accidente tiene viento y mecánica y una secuencia de circunstancias que se alinearon de una forma determinada. Sin cuerpo. Sin tumba. Solo un nombre en un informe y un asiento vacío en el barracón y una taza de café que nadie iba a traer ya.
En algún punto de ese mar estaba Reeves. En algún punto del mismo mar, al otro lado de la misma niebla, estaban los hombres que habían matado a alguien en Velden tres días antes.
Así es como funciona. No porque sea correcto. Porque es lo único que hay.
— ✦ —
El General de Brigada Arthur Goss llegó esa tarde. Sesenta y un años, tres estrellas, la postura de alguien acostumbrado a ser el más importante de cualquier habitación. Abrigo correcto. Equipo impecable.
—Cabo Kowalski. La patrulla del siete. Buena ejecución.
—Gracias, señor.
Goss asintió y siguió caminando. En su mesa, entre los mapas, había una fotografía: una niña de unos cinco años con una cinta amarilla en el pelo, sonriendo con la intensidad de alguien que todavía cree que sonreír es suficiente para hacer que el mundo sea bueno.
— ✦ —
Cuaderno de Campo — Cabo Danny Kowalski, matrícula US-44821-K · Isla Harrow · Entrada: 13 de octubre de 1983
«Marcus Reeves. Cabo Primero. Veinticuatro años. De Atlanta, Georgia. Siempre con café. Siempre con la frase exacta. El tipo de persona que hace que los lugares malos sean menos malos sin que nadie se lo pida.»
«Goss llegó hoy. Me dijo buena ejecución. Los soviéticos mataron a alguien en el bosque el día diez. Una baja enemiga. Uno menos. Reeves murió el trece. Uno menos. Así se cuenta todo esto.»



[bookmark: _Toc232799418]CAPÍTULO VI
El norte de Velden
AMBOS
18–19 de octubre de 1983
Comunicación Cifrada — General de Brigada A. Goss hacia Estado Mayor Washington · Fecha: 17 de octubre de 1983 · Clasificación: ALTO SECRETO
«Situación en sector Velden deteriorada. Se solicita autorización para operación ofensiva limitada con objetivo de control del punto de observación elevado en coordenadas V-7, cota 340. Sin su control, la consolidación del sector es inviable en el plazo indicado.»

El combate en el bosque de Velden duró cuarenta minutos y no se pareció a ninguna de las cosas que cualquiera de los hombres que participaron en él había imaginado. No había líneas claras. No había frentes. Había niebla y árboles y el sonido de disparos que llegaban de ángulos imposibles de determinar.
Kowalski se pegó a un árbol y disparó hacia donde había visto movimiento y no supo si le dio a alguien. En algún punto de esos cuarenta minutos, sin verlo, sin saberlo, estuvo a menos de treinta metros de Leshkov.
Treinta metros de niebla y árboles torcidos entre los dos únicos hombres de esta historia que el lector conoce.
— ✦ —
El Coronel Barkov llegó a la cota 340 a las 07:15. Encontró una posición elevada al borde de la saliente rocosa. Se quedó de pie. Levantó los prismáticos.
A cuatrocientos metros al noreste, el francotirador americano llevaba doce minutos buscando una silueta que no se moviera. Encontró una.
Barkov no escuchó nada. Las cosas que ocurren a esa velocidad no dan tiempo a escuchar. En el inventario de objetos recuperados después del conflicto, alguien anotaría: “abrigo de lana, talla L, sin daños visibles.” El abrigo que Leshkov le había recomendado. Recuperado. Él, no.
— ✦ —
Diario Personal — Sargento D. Leshkov · Isla Velden, cota 340 · Entrada: 18 de octubre de 1983
«Barkov murió hoy. Un francotirador americano en el flanco norte. No supo quién era. Nosotros tampoco sabemos quién era el francotirador. Nadie sabe el nombre de nadie y todos mueren igual.»
«El tablero sigue igual. Solo cambian las piezas.»



[bookmark: _Toc232799419]CAPÍTULO VII
Las salas donde se decide
AMBOS
25–31 de octubre de 1983
Comunicación Cifrada — Estado Mayor Washington hacia General de Brigada A. Goss · Fecha: 24 de octubre de 1983 · Clasificación: ALTO SECRETO / SOLO COMANDANTE
«Situación elevada a nivel de atención prioritaria. Se evalúa opción de neutralización total del sector mediante activo estratégico. Solicite evaluación de efectivos en terreno y posibilidades de evacuación en plazo de 72 horas. Esta comunicación no debe ser compartida con personal de rango inferior a Coronel.»

Kowalski no leyó ese mensaje. No estaba en su rango leerlo. Estaba en Velden, en el quinto día consecutivo de operaciones, en un bosque que a estas alturas conocía mejor que cualquier lugar en el que hubiera estado antes.
Nadie les había dicho cuánto faltaba.
— ✦ —
Goss leyó el mensaje de Washington tres veces. Luego lo dobló. Luego lo quemó. Efectivos que no podrían ser evacuados a tiempo: entre el quince y el veinte por ciento del total.
Sacó el papel de respuesta. En su mesa, la fotografía de su nieta miraba hacia otro lado.
Firmó.
— ✦ —
Cuaderno de Campo — Cabo Danny Kowalski · Isla Velden, sector norte · Entrada: 29 de octubre de 1983
«Walsh nos dijo que la situación está siendo evaluada en los niveles superiores. Que preparemos el equipo para un posible movimiento rápido en las próximas 72 horas. No dijo hacia dónde.»
«Aquí nunca sabes nada de nadie.»

Diario Personal — Sargento D. Leshkov · Isla Velden, cota 340 · Entrada: 29 de octubre de 1983
«Esta noche Petrov me preguntó si creía que íbamos a salir de aquí. Le dije que sí. Luego me quedé solo y pensé en Novosibirsk, que es de donde era Orlov. Nunca he estado en Novosibirsk. Solo sé que hay alguien ahí que espera a alguien que no va a volver.»



[bookmark: _Toc232799420]CAPÍTULO VIII
Lo que no se envió
KOWALSKI Y LESHKOV
2–4 de noviembre de 1983
Comunicación Cifrada — Estado Mayor Washington hacia General de Brigada A. Goss · Fecha: 1 de noviembre de 1983 · Clasificación: MÁXIMO SECRETO / OJOS DEL COMANDANTE ÚNICAMENTE
«Autorización concedida. Activo estratégico en coordenadas Harrow-Velden-Serov. Ventana de ejecución: 4 de noviembre, entre 03:00 y 05:00 horas. Evacúe el máximo de efectivos posible antes de las 02:00. Los efectivos no evacuados serán registrados como bajas en combate. No hay registro de esta autorización en los archivos de operaciones estándar.»

Kowalski estaba en posición avanzada en el sector sur de Velden. Walsh no terminó esa frase de la misma forma en que no termina una frase cuando lo que viene después es algo que las palabras no mejoran.
—Entendido —dijo Kowalski.
Salió de la tienda. Sacó papel limpio. Empezó a escribir.
— ✦ —
Leshkov leyó la lista de evacuación. Su nombre no estaba en ella. “Hasta nuevo aviso.” Conocía esa frase. En Afganistán era lo que decían las órdenes cuando el aviso no iba a llegar.
Esperó a que Petrov y Mikhailov se fueran. Les estrechó la mano. No dijo nada que no hubiera dicho ya. Luego se sentó en la cota 340 con el diario en las manos y escribió.
— ✦ —
La carta de Kowalski: “Hola Sarah. Estoy en Velden. No está en ningún mapa que vayas a encontrar. Es una isla en el Pacífico Norte y hace mucho frío y la niebla no se va nunca y hay árboles que crecen torcidos hacia el mismo lado como si llevaran años huyendo de algo. Quiero que sepas su nombre porque alguien tiene que saberlo fuera de un informe. Marcus Reeves. Veinticuatro años. De Atlanta, Georgia. Te quiero. Eso siempre es la cantidad exacta.”
La dobló. La metió en el bolsillo del pecho. No había forma de enviarla desde donde estaba.
— ✦ —
A las 03:17 del día cuatro de noviembre, la primera explosión llegó a Velden. El bosque de árboles torcidos desapareció con la rapidez brutal de algo que no puede ser detenido por ningún árbol ni ninguna roca ni ningún hombre que esté de pie en el terreno equivocado.
La segunda llegó a Serov a las 03:24. La tercera llegó a Harrow a las 03:31. Goss no escuchó la tercera.
En la cota 340, Leshkov dejó de escribir a mitad de una frase. No porque hubiera terminado lo que tenía que decir. Sino porque el tiempo para decirlo se acabó.
— ✦ —
Carta sin enviar — Cabo Danny Kowalski, matrícula US-44821-K · Recuperada en sector sur de Velden · Fecha estimada: 3–4 de noviembre de 1983
«Hola Sarah. Estoy en Velden. No está en ningún mapa que vayas a encontrar. Quiero que sepas su nombre porque alguien tiene que saberlo fuera de un informe. Marcus Reeves. Veinticuatro años. De Atlanta, Georgia. Te quiero. Eso siempre es la cantidad exacta.»

Diario Personal — Sargento D. Leshkov, matrícula SV-19734-L · Recuperado en escombros de cota 340 · Última entrada: 3–4 de noviembre de 1983
«Petrov se fue esta tarde. Le estreché la mano. Me quedé con cuatro hombres. Hasta nuevo aviso. Conozco esa frase.»
«Llevo cuatro años escribiendo en este diario. Siempre me pregunté para quién escribía. Creo que ahora lo sé: escribía para»
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Lo que quedó
Informe Final Desclasificado — Departamento de Defensa de los Estados Unidos / Ministerio de Defensa de la Federación Rusa · Ref. PAC-1983-FINAL · Desclasificado: febrero de 2019
«Las islas designadas Harrow, Serov y Velden dejaron de existir como formaciones geográficas identificables el 4 de noviembre de 1983. No hubo supervivientes. El total de efectivos presentes: cuarenta y siete personas, entre ciudadanos estadounidenses y soviéticos. El incidente fue clasificado de forma inmediata por ambas partes. Las coordenadas de las islas fueron retiradas de los mapas de navegación civil en enero de 1984.»

Cuarenta y siete nombres. Sin distinción de rango, sin distinción de bando. Ordenados alfabéticamente, porque el alfabeto no hace diferencias que los hombres no hayan decidido hacer primero.
Entre ellos: Barkov, Yevgeny, Coronel. Goss, Arthur, General de Brigada. Kowalski, Daniel, Cabo. Leshkov, Dimitri, Sargento. Reeves, Marcus, Cabo Primero.
En la lista, Goss y Barkov ocupan el mismo espacio que Kowalski y Leshkov. Cuatro líneas entre otras cuarenta y tres. El alfabeto es perfectamente indiferente a las estrellas en el hombro.
— ✦ —
La carta de Kowalski fue recuperada entre los escombros y archivada como “efecto personal sin destinatario confirmado” porque nadie en la cadena de custodia supo tomarse el tiempo de buscar a una chica de Omaha llamada Sarah.
La última frase del diario de Leshkov se cortó a mitad porque el tiempo para terminarla se acabó antes de que pudiera escribirla. Lo que Leshkov iba a escribir después de “escribía para” es algo que el diario no puede responder.
— ✦ —
Las islas no existen en ningún mapa actual. Las coordenadas donde estuvieron muestran solo agua. El Pacífico Norte en esa zona es, en noviembre, exactamente lo que siempre fue: frío, sin horizonte visible, indiferente a lo que flota en su superficie y a lo que no.
Están ahí.
Nadie fue a buscarlos. Nadie supo que había que buscarlos.
Eso también es parte del informe. Esa también es parte de la historia.


FIN

REGISTRO DE BAJAS — FUERZAS DE LA OTAN
Operación Pacífico Norte · Sectores Harrow-Velden · Octubre–Noviembre 1983
Clasificación: ALTO SECRETO · Desclasificado: febrero 2019 · Ref. PAC-1983-NATO-KIA
  N°     NOMBRE  ·  RANGO  ·  ORIGEN  ·  ÚLTIMA POSICIÓN CONOCIDA  ·  CAUSA DE BAJA
01.  Kowalski, Daniel J.  ·  Cabo · US-44821-K  ·  Omaha, Nebraska  ·  Velden, sector sur  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
02.  Reeves, Marcus T.  ·  Cabo Primero · US-44790-R  ·  Atlanta, Georgia  ·  En tránsito Harrow  ·  Accidente aeronáutico, 13/10/1983
03.  Goss, Arthur H.  ·  General de Brigada · OF-6  ·  Washington D.C.  ·  Harrow, puesto de mando  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
04.  Walsh, Thomas R.  ·  Sargento Primero · US-38821-W  ·  Portland, Oregon  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
05.  Crane, David L.  ·  Soldado · US-51203-C  ·  Duluth, Minnesota  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
06.  Park, James S.  ·  Soldado · US-52901-P  ·  Los Ángeles, California  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
07.  Morrison, Eric K.  ·  Cabo · US-47832-M  ·  Houston, Texas  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
08.  Henderson, Roy C.  ·  Soldado · US-53102-H  ·  Memphis, Tennessee  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
09.  Gallagher, Patrick F.  ·  Sargento · US-41220-G  ·  Boston, Massachusetts  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
10.  Torres, Miguel A.  ·  Soldado · US-54887-T  ·  San Antonio, Texas  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
11.  Whitfield, James B.  ·  Cabo · US-49103-W  ·  Detroit, Michigan  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
12.  Nakamura, Roy T.  ·  Soldado · US-55210-N  ·  Honolulú, Hawái  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
13.  Campbell, Scott R.  ·  Soldado · US-56001-C  ·  Seattle, Washington  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
14.  Brooks, William E.  ·  Cabo Primero · US-43770-B  ·  Chicago, Illinois  ·  Velden, sector norte  ·  Combate, 18/10/1983
15.  Rivera, Carlos M.  ·  Soldado · US-57332-R  ·  Miami, Florida  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
16.  Fletcher, Gary D.  ·  Sargento · US-40118-F  ·  Phoenix, Arizona  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
17.  Adams, Robert L.  ·  Soldado · US-58820-A  ·  Philadelphia, Pennsylvania  ·  Velden, sector sur  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
18.  Johnson, Mark T.  ·  Cabo · US-48291-J  ·  Denver, Colorado  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
19.  Davis, Kenneth R.  ·  Soldado · US-59017-D  ·  Nashville, Tennessee  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
20.  Mitchell, Earl S.  ·  Cabo Primero · US-44003-M  ·  Kansas City, Missouri  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
21.  Cooper, Dennis W.  ·  Soldado · US-60112-C  ·  Baltimore, Maryland  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
22.  Reed, Anthony J.  ·  Soldado · US-61004-R  ·  Louisville, Kentucky  ·  Harrow, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
23.  Bell, Charles M.  ·  Sargento · US-39887-B  ·  Jacksonville, Florida  ·  Velden, sector sur  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983

TOTAL DE BAJAS CONFIRMADAS — FUERZAS OTAN: 23 efectivos  ·  Supervivientes evacuados: 20 efectivos  ·  Cuerpos recuperados: 0
Nota: Los cuerpos de los efectivos caídos en las islas no pudieron ser recuperados debido a la naturaleza del incidente del 4 de noviembre de 1983. Las familias fueron notificadas bajo el código de clasificación "accidente en maniobras de entrenamiento". Esta clasificación fue levantada en febrero de 2019.


РЕЕСТР ПОТЕРЬ — ВООРУЖЁННЫЕ СИЛЫ СССР
REGISTRO DE BAJAS — FUERZAS ARMADAS DE LA URSS
Operación Pacífico Norte · Sectores Serov-Velden · Octubre–Noviembre 1983 · Ref. SV-1983-PAC-KIA
  N°     NOMBRE  ·  RANGO  ·  ORIGEN  ·  ÚLTIMA POSICIÓN CONOCIDA  ·  CAUSA DE BAJA
01.  Leshkov, Dimitri V.  ·  Sargento · SV-19734-L  ·  Vladivostok  ·  Velden, cota 340  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
02.  Orlov, Vitaly A.  ·  Cabo · SV-29871-O  ·  Novosibirsk  ·  Velden, bosque sector sur  ·  Fuego enemigo, 10/10/1983
03.  Barkov, Yevgeny N.  ·  Coronel · SV-08841-B  ·  Moscú  ·  Velden, cota 340 — flanco oeste  ·  Francotirador enemigo, 18/10/1983
04.  Volkov, Andrei S.  ·  Soldado · SV-33102-V  ·  Omsk  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
05.  Zubarev, Pavel M.  ·  Cabo · SV-28801-Z  ·  Chelyabinsk  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
06.  Nikitin, Sergei P.  ·  Soldado · SV-34220-N  ·  Irkutsk  ·  Velden, cota 340  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
07.  Morozov, Ivan G.  ·  Sargento · SV-21003-M  ·  Khabarovsk  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
08.  Sokolov, Alexei R.  ·  Soldado · SV-35991-S  ·  Tomsk  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
09.  Karpov, Dmitri E.  ·  Soldado · SV-36774-K  ·  Ulan-Ude  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
10.  Fedorov, Nikolai T.  ·  Cabo · SV-27332-F  ·  Blagoveshchensk  ·  Velden, cota 340  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
11.  Grishin, Viktor A.  ·  Soldado · SV-37801-G  ·  Magadan  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
12.  Ryabov, Konstantin S.  ·  Soldado · SV-38910-R  ·  Petropavlovsk  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
13.  Belov, Mikhail V.  ·  Cabo · SV-26118-B  ·  Yuzhno-Sakhalinsk  ·  Velden, cota 340  ·  Combate, 18/10/1983
14.  Stepanov, Roman P.  ·  Soldado · SV-39002-S  ·  Chita  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
15.  Kulikov, Denis A.  ·  Soldado · SV-40117-K  ·  Birobidzhan  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
16.  Titov, Sergei N.  ·  Sargento · SV-22891-T  ·  Komsomolsk  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
17.  Malinin, Andrei V.  ·  Soldado · SV-41003-M  ·  Nakhodka  ·  Velden, cota 340  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
18.  Zhukov, Pavel R.  ·  Soldado · SV-42210-Z  ·  Vladivostok  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
19.  Ivanov, Grigori S.  ·  Cabo · SV-25004-I  ·  Khabarovsk  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
20.  Smirnov, Alexei P.  ·  Soldado · SV-43881-S  ·  Vladivostok  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
21.  Kozlov, Evgeni M.  ·  Soldado · SV-44002-K  ·  Irkutsk  ·  Velden, cota 340  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
22.  Vasiliev, Timur A.  ·  Cabo · SV-24117-V  ·  Novosibirsk  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
23.  Frolov, Boris N.  ·  Soldado · SV-45003-F  ·  Omsk  ·  Velden, sector norte  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983
24.  Romanov, Sergei K.  ·  Soldado · SV-46110-R  ·  Chelyabinsk  ·  Serov, base operacional  ·  Bombardeo estratégico, 04/11/1983

TOTAL DE BAJAS CONFIRMADAS — FUERZAS URSS: 24 efectivos  ·  Supervivientes evacuados: 7 efectivos  ·  Cuerpos recuperados: 0
Примечание / Nota: Los efectivos caídos fueron clasificados oficialmente como "desaparecidos en maniobras navales" hasta la desclasificación conjunta de febrero de 2019. Sus familias recibieron notificación oficial bajo ese código. Ningún cuerpo fue recuperado.



Para todos los que subieron a un avión, un barco o un helicóptero
y no volvieron.
Y para los que los esperaron sin saber
que esperaban para siempre.
— ✦ —
“Todavía.”
— Cabo Danny Kowalski, US-44821-K
Isla Harrow, 3 de octubre de 1983
Última respuesta registrada antes del incidente del 4 de noviembre.
— ✦ —
“escribía para”
— Sargento Dimitri Leshkov, SV-19734-L
Isla Velden, cota 340, 3 de noviembre de 1983
Última entrada del diario. Frase incompleta.


ARCHIVO PACÍFICO EDITORIAL
Documentos que el mundo no leyó.

