
EL GUERRERO PEPE
TOMO III
La Guerra de Orvalia

«El verdadero coraje no se mide en huesos ni en fibra.
Se mide en la cantidad de cosas que sigues cargando después de perderlas.»
— Cuaderno de Mateo, última página


PRÓLOGO
El continente que aprendió a arder
Hay guerras que comienzan con un disparo. Hay otras que comienzan con un silencio — el tipo de silencio que precede a algo tan grande que el aire mismo parece retirarse para darle espacio.
La Guerra de Orvalia comenzó con una alarma.
Tres sistemas simultáneos. Tres tonos distintos superpuestos en la sala de operaciones del Palacio de Arenia Capital a las once de la noche de un enero que ya había costado demasiado. Los radares parpadearon primero — ese parpadeo específico que los operadores aprenden a reconocer en la academia y que ninguno de ellos esperaba ver en una noche que se suponía era el principio de la paz.
No era el principio de nada.
Era el final de la pausa.
--- x ---
El Mayor Pepe estaba de pie frente a la consola central cuando llegó la primera alarma. Tenía el mapa extendido sobre la mesa con las mismas manos que cuatro horas antes habían entregado a Malakor a los agentes del tribunal provisional. Las mismas costuras. Los mismos ojos de botón negro que no parpadeaban y que en la penumbra de la sala absorbían la luz de los monitores sin reflejarla.
A su derecha, la Comandante Elena con el brazo cruzado sobre el pecho, leyendo los datos con la expresión de alguien que ya está calculando bajas antes de que nadie haya dado una orden.
A su izquierda, Bruno con los audífonos todavía puestos, porque Bruno nunca se quitaba los audífonos en una sala de operaciones aunque no hubiera nada que coordinar, porque había aprendido que siempre terminaba habiendo algo que coordinar.
El Coronel Vance llegó el último, como siempre, porque la costilla de Silva lo ralentizaba y Vance era demasiado orgulloso para pedirle a alguien que caminara más despacio. Miró los radares. Miró a Pepe. No dijo nada durante un momento que duró exactamente lo que tarda un hombre de sesenta y cuatro años en aceptar que la guerra no había terminado sino que había cambiado de forma.
—Cuántos —dijo finalmente. No era una pregunta sobre los clones. Era una pregunta sobre todo.
Pepe señaló el sector norte del mapa. Luego el este. Luego el sur, donde las dos columnas sin identificar avanzaban con la regularidad metódica de algo que no tiene prisa porque sabe que va a llegar de todas formas.
—Todos —dijo.
--- x ---
Lo que los radares mostraban esa noche era esto:
Al norte, la Federación de Zuran había completado el movimiento de tropas que había iniciado durante los ochenta y cuatro días de la dictadura de Malakor bajo el pretexto de la estabilización regional. El General Dravok — el mismo que había firmado el armisticio de la primera guerra con la mano ligeramente temblorosa y la mirada de alguien que firma lo que necesita firmar hasta que puede dejar de firmarlo — había esperado exactamente esto: un Arenia sin ejército operativo, sin mando unificado, con las instituciones en ruinas y un gobierno interino que llevaba menos de una semana en el poder. La ventana no iba a ser más ancha.
Al este, los clanes de las Tierras Libres de Torvak habían avanzado sobre los territorios en disputa del borde oriental con la velocidad de quien lleva años esperando que nadie esté mirando. No era una invasión convencional. Era una ocupación gradual, aldea por aldea, que en el lenguaje diplomático se llamaría expansión de zonas de influencia y que en el lenguaje de las personas que vivían en esas aldeas se llamaba de otra forma.
Al sur, las dos columnas sin identificar. Los servicios de inteligencia del Principado de Calvos las habían etiquetado como unidades de procedencia desconocida, que era la forma diplomática de decir que había al menos dos potencias de Orvalia que habían decidido que esa noche era su noche y que preferían mantener la ambigüedad mientras avanzaban.
Y en los depósitos subterráneos del norte, del centro y del oeste de Arenia, las líneas de producción automatizadas del Proyecto Réplica que Malakor había construido durante los ochenta y cuatro días de la dictadura y que nadie había desactivado porque nadie sabía que existían habían estado trabajando en silencio, sin necesitar órdenes humanas, programadas para activarse si el sistema de control principal dejaba de responder durante más de ciento veinte horas.
El sistema de control principal había dejado de responder el día que Malakor fue detenido.
Ciento veinte horas después, los depósitos comenzaron a liberar sus primeras unidades al exterior.
No cien. No doscientos.
Miles.
--- x ---
La doctora Vena Kassel llegó a la sala de operaciones diecisiete minutos después de la primera alarma. Llevaba la bata de laboratorio que no se había quitado desde la extracción, y tenía la expresión de alguien que acaba de entender algo que debería haber entendido antes y que ahora no puede desenterrar.
—El protocolo de desactivación que emití cubrió todas las unidades activas bajo el sistema de control central —dijo sin preámbulo, porque Kassel no hacía preámbulos cuando los números no cuadraban—. Los depósitos de producción autónoma de Operación Ceniza no estaban conectados al sistema central. Estaban diseñados para funcionar sin él. No recibieron la señal.
El silencio que siguió fue del tipo que ocupa todo el espacio disponible en una habitación.
—¿Cuántas unidades puede producir cada depósito? —preguntó Elena.
Kassel miró sus propias manos un momento.
—Los tres depósitos principales juntos: entre cuatro mil y seis mil unidades en el primer ciclo de cuarenta y ocho horas. Después, producción continua a razón de trescientas unidades diarias por instalación hasta agotar materiales.
Bruno se quitó los audífonos. Era la primera vez en toda la noche que Bruno se quitaba los audífonos.
—¿Y no negocian? —preguntó. Su voz tenía trece años y sonaba a eso exactamente: trece años preguntando algo que los adultos en la sala ya sabían y que nadie había dicho en voz alta todavía.
—No —dijo Kassel—. No tienen instrucción de negociar. Tienen instrucción de ejecutar el protocolo de Operación Ceniza, que es la toma de control progresiva de infraestructura crítica: comunicaciones, suministro de agua, centrales eléctricas, nodos de transporte. No matan civiles de forma indiscriminada. Hacen algo más eficiente: los dejan sin todo lo que necesitan para vivir.
Vance se sentó. No porque estuviera cansado — Vance nunca se sentaba por cansancio en una sala de operaciones — sino porque era un hombre que reconocía el peso de ciertos momentos y prefería recibirlos con los pies en el suelo.
—Entonces tenemos una guerra en cuatro frentes —dijo—, tres de ellos convencionales y uno que no lo es. Con un ejército en reconstrucción, un gobierno provisional de una semana de antigüedad, y la noche más larga del invierno por delante.
Pepe miraba el mapa. No los radares, no los monitores, no los rostros de los otros. El mapa. La forma del continente de Orvalia con sus fronteras y sus ríos y sus pasos de montaña y sus depósitos subterráneos marcados ahora con puntos rojos que nadie había puesto ahí hace cuarenta y ocho horas.
Puso la mano en el bolsillo del chaleco donde estaba el cuaderno de Mateo. No lo sacó. Solo lo sintió ahí, del mismo modo en que se siente el peso de algo que ya no puede devolverse.
Luego apartó la mano del bolsillo y la extendió hacia el mapa.
—Bien —dijo, con la misma voz de siempre—. Tenemos trabajo.
--- x ---
Lo que ninguno de ellos dijo esa noche, porque había cosas que no se dicen en una sala de operaciones cuando los radares están encendidos y los frentes están activos, era lo que cada uno de ellos pensó en algún momento entre la primera alarma y el amanecer:
Mateo debería estar aquí.
El pensamiento no se verbalizó. No se compartió. Cada uno lo cargó en silencio, igual que se cargan las cosas que no tienen solución pero que pesan de todas formas, y lo guardó en algún lugar interior donde las cosas que pesan sin solución van a vivir para siempre.
Pepe no lo pensó. Pepe no tenía mecanismo para pensar de esa forma.
Pero cuando extendió la mano hacia el mapa y dijo tenemos trabajo, algo en el peso de esa frase era distinto a todas las veces anteriores que había dicho algo parecido. Más denso. Como si las palabras cargaran algo además de su significado.
El cuaderno seguía en el bolsillo.
El continente seguía ardiendo.
Y la noche más larga del invierno de Arenia acababa de empezar.


CAPÍTULO I
Lo que cuesta la primera hora
La primera decisión de una guerra define todas las que vienen después. No porque sea la más importante — rara vez lo es — sino porque establece el tipo de guerra que va a ser. Si la primera decisión es defensiva, la guerra será de resistencia. Si es ofensiva, será de ataque. Si es diplomática, será de negociación.
La primera decisión que tomó el Mayor Pepe en la Guerra de Orvalia fue ninguna de esas.
Fue una pregunta.
--- x ---
—Bruno —dijo Pepe, sin apartar los ojos del mapa—. Frecuencias activas del Principado de Calvos. Ahora.
Bruno ya estaba en ello. Tenía los audífonos puestos de nuevo y los dedos sobre el panel con la velocidad callada de alguien que ha aprendido que en una sala de operaciones la velocidad no se anuncia: se demuestra. Cuarenta segundos después levantó una mano con dos dedos extendidos.
—Dos canales activos. El canal diplomático de emergencia que usamos durante la resistencia sigue abierto. Y hay una transmisión nueva en frecuencia militar encriptada que empezó hace once minutos.
—¿Pueden descifrarla?
—Estoy en ello.
Pepe asintió. Luego se volvió hacia Elena.
—Estado real del ejército. No el oficial.
La Comandante Elena no necesitó consultar ningún documento. Había pasado los últimos tres días, desde su liberación de la academia del norte, haciendo exactamente ese inventario con la precisión metódica de quien sabe que los números que no se miran de frente terminan matando gente.
—Cuatro regimientos operativos al cien por ciento. Tres al setenta. Dos al cuarenta, con problemas de cadena de mando porque perdieron a sus oficiales superiores durante la dictadura. El resto está en reconstrucción o disperso. Artillería: funcional pero con munición para cuarenta y ocho horas de combate sostenido. Aviación: ocho aparatos operativos. Los demás están en mantenimiento o fueron requisados por el régimen de Malakor para uso interno.
—¿Comunicaciones?
—Parcialmente operativas. Malakor centralizó todo el sistema de comunicaciones militares en el Ministerio de Seguridad. Cuando lo desmantelamos, perdimos tres nodos principales. Bruno lleva dos días reconstruyendo desde cero con lo que hay.
Bruno, sin levantar la vista del panel:
—Cuatro nodos de siete. Los otros tres necesitan hardware que no tenemos.
—¿Dónde conseguirlo?
Una pausa de exactamente el tiempo que tarda alguien de trece años en decidir si decir algo que sabe que va a sonar absurdo.
—En el almacén de telecomunicaciones del Ministerio de Defensa original. El que Malakor no tocó porque no sabía que existía. Está en el subsuelo del edificio norte, sector cuatro. Lo encontré en los planos de Vorn.
Pepe miró a Bruno durante un momento.
—Bien —dijo—. Lo necesitamos antes del amanecer.
--- x ---
Alicia Vorn llegó a la sala de operaciones a la una y cuarto de la mañana con una carpeta de documentos bajo el brazo y la expresión de alguien que ha estado despierta desde hace treinta y seis horas y no piensa mencionarlo. Se plantó frente a la mesa central y abrió la carpeta sin preámbulo.
—He hablado con el magistrado jefe. El gobierno interino tiene autoridad para declarar estado de emergencia nacional y solicitar asistencia militar al Principado de Calvos bajo el tratado de cooperación de seguridad colectiva de Orvalia, artículo diecisiete, que Arenia firmó hace ocho años y nunca activó porque nadie pensó que lo necesitaría. El problema es que Calvos tiene que aceptar la solicitud formalmente, y su Consejo de Representantes no se reúne hasta las nueve de la mañana.
—No tenemos hasta las nueve de la mañana —dijo Elena.
—Lo sé. Hay un mecanismo de activación de emergencia que permite que el Príncipe de Calvos autorice la asistencia unilateralmente si hay amenaza inmediata documentada a la seguridad colectiva. Necesitamos que firme antes del amanecer. El representante de Calvos en la capital está siendo contactado ahora mismo.
—¿Y las potencias del sur? —preguntó Vance.
Vorn cerró la carpeta.
—Las dos columnas sin identificar del sur son el Ducado de Mirren y la Coalición de Puertos del Océano del Dictador. Ambos tienen reclamaciones territoriales históricas sobre el litoral sur de Arenia que datan de antes de la primera guerra. Han estado esperando exactamente este momento: Arenia débil, atención del continente al norte, sin capacidad de respuesta en dos frentes simultáneos.
—¿Quieren territorio o quieren negociar?
—Quieren territorio. Pero negociarán si ven que el costo militar es demasiado alto. El problema es que ahora mismo no lo es.
El silencio que siguió tenía la textura específica de los silencios en que todo el mundo en una habitación está haciendo el mismo cálculo y llegando al mismo resultado y nadie quiere ser el primero en decirlo en voz alta.
Fue Vance quien lo dijo.
—Entonces necesitamos que el costo sea más alto antes del amanecer.
--- x ---
A las dos de la madrugada, Pepe salió de la sala de operaciones.
No lo anunció. Simplemente estaba en la sala y luego no estaba, que era la forma en que Pepe se movía en espacios cerrados: sin ruido, sin aviso, con la facilidad silenciosa de algo que ha aprendido que el movimiento es más eficiente cuando no lo precede ningún sonido.
Elena lo vio salir. No dijo nada. Conocía esa forma de moverse.
Pepe recorrió el corredor del ala sur del palacio hasta la ventana al final, la que daba al patio interior donde cuatro horas antes habían trasladado a Malakor al vehículo del tribunal. El patio estaba vacío ahora. Las baldosas de piedra todavía tenían el frío del invierno encima, visible en la escarcha que el reflector del muro norte iluminaba con esa luz plana y sin sombras que tienen los reflectores de seguridad.
Pepe miró el patio durante un tiempo que no midió nadie.
Luego sacó el cuaderno de Mateo del bolsillo interior del chaleco.
No lo abrió. Solo lo sostuvo con las dos manos, igual que se sostiene algo que no tiene reemplazo posible y que por eso mismo hay que tener cuidado de no apretar demasiado. El cuero de la cubierta estaba desgastado en las esquinas. La espiral metálica de la encuadernación tenía una pequeña abolladur a en el extremo superior derecho, del golpe contra la roca cuando Mateo cayó en el bosque del sur.
Pepe conocía esa abolladura. La había notado la primera vez que abrió el cuaderno, la noche después del cerco, y desde entonces sus dedos volvían a ella con la regularidad de algo que no es hábito sino memoria física.
Guardó el cuaderno.
Volvió a la sala de operaciones.
--- x ---
A las dos y cuarenta y siete minutos, Bruno descifró la transmisión militar encriptada del Principado de Calvos.
No era una solicitud de información. No era un protocolo diplomático. Era una transmisión directa del comandante de la flota naval de Calvos al representante en Arenia Capital, y decía, en el lenguaje comprimido de las comunicaciones militares de emergencia, que la flota había recibido instrucciones preliminares de movilización y estaba esperando confirmación de autorización formal.
Lo que significaba era esto: Calvos ya estaba moviéndose. El Príncipe no había esperado la solicitud formal. Había visto los mismos radares que Arenia y había tomado su propia decisión.
Bruno leyó la transmisión descifrada en voz alta. Cuando terminó hubo un silencio distinto al anterior — no el silencio del cálculo sino el silencio del alivio, que es un sonido que no existe pero que se siente de todas formas.
Fue Vance quien lo interrumpió.
—Calvos no puede cubrir el frente de los clones. Su flota puede cerrar el litoral sur y neutralizar a Mirren y la Coalición. Su ejército de tierra es pequeño pero profesional y puede reforzar el este contra Torvak. Pero los depósitos de Operación Ceniza están en el interior del territorio de Arenia. Nadie más puede entrar ahí.
—Lo sé —dijo Pepe.
—Los clones no distinguen entre soldados de Arenia y soldados de Calvos. Para ellos cualquier unidad humana es un objetivo.
—Lo sé.
—Y la única forma de detener la producción es desactivar los depósitos desde adentro, físicamente, porque no hay sistema de control remoto que funcione sin el nodo central que ya está destruido.
—Lo sé —dijo Pepe por tercera vez, con la misma voz plana de las dos anteriores, y extendió la mano hacia el mapa.
Señaló el depósito principal. Luego el secundario del oeste. Luego el tercero, el más profundo, el que estaba a cuarenta metros bajo la superficie en un complejo que Kassel había identificado como el más difícil de acceder porque había sido diseñado para ser inaccesible.
—Necesito los planos completos de los tres depósitos —dijo—. Y necesito saber qué hay dentro que pueda destruirme de forma permanente.
El silencio esta vez fue de otro tipo.
Kassel fue la primera en hablar.
—¿Por qué necesita saber eso?
—Porque si voy a entrar, necesito saber de qué tengo que alejarme.
--- x ---
La respuesta de Kassel tardó veinte minutos porque Kassel no daba respuestas aproximadas cuando tenía acceso a datos precisos, y los datos precisos en este caso requerían revisar los planos de construcción de los depósitos que había memorizado durante los seis meses que pasó trabajando en el Laboratorio 7.
Cuando habló, lo hizo con la voz de alguien que está leyendo un diagnóstico que no le gusta pero que no puede cambiar.
—Los sistemas de destrucción de materiales sintéticos en los depósitos fueron diseñados como medida de seguridad de último recurso: si una unidad del Proyecto Réplica quedaba comprometida o capturada, el sistema podía eliminarla de forma irreversible. Hay tres métodos implementados en los depósitos.
Hizo una pausa.
—Primero: inmersión en solución de ácido sulfúrico concentrado al noventa y ocho por ciento. Disuelve el relleno de poliéster y las costuras en menos de cuarenta segundos. No hay reparación posible posterior. Segundo: cámara de combustión a mil doscientos grados centígrados. Tiempo de destrucción completa: menos de diez segundos. Tercero — y este es el más difícil de evitar porque es pasivo — el sistema de descarga electromagnética de alta intensidad que se activa automáticamente en todos los corredores del nivel B3 si se detecta movimiento no autorizado. No destruye el relleno directamente, pero funde los circuitos de cualquier sistema electrónico y, en el caso de una unidad del Proyecto Réplica, daña de forma irreversible la estructura de los ojos de botón y el sistema de orientación visual.
Otro silencio.
—En resumen —dijo Kassel—: ácido, fuego, y un sistema electromagnético que lo dejaría ciego de forma permanente.
Pepe miró los planos.
—¿Dónde están ubicados exactamente?
Kassel señaló en el mapa. Pepe observó los puntos durante un tiempo largo, con esa atención que ponía en las cosas como si fuera la última vez que las iba a ver.
—Bien —dijo—. Sigo necesitando esos planos.
--- x ---
A las cuatro de la mañana, con el amanecer todavía a dos horas de distancia, la sala de operaciones del palacio de Arenia Capital tenía este aspecto:
Bruno dormido sobre el panel de comunicaciones con los audífonos puestos, porque Bruno había aprendido a dormir así durante la resistencia y su cuerpo de trece años había decidido que las cuatro de la mañana era el límite independientemente de lo que estuviera pasando en los radares.
El Coronel Vance en la silla del rincón con los ojos abiertos y la expresión de alguien que no está durmiendo pero tampoco está completamente despierto, que es el estado específico en que los hombres que han visto demasiadas guerras esperan el amanecer.
La Comandante Elena de pie frente al mapa con un lápiz en la mano y una hoja de papel llena de números que eran el borrador de las órdenes de despliegue para los cuatro regimientos operativos.
Alicia Vorn al teléfono en el corredor, hablando en voz baja con el representante de Calvos sobre los términos de la activación del artículo diecisiete, con la carpeta abierta frente a ella y el bolígrafo listo.
La doctora Kassel frente a su propio mapa más pequeño, el de los depósitos, marcando rutas de acceso y puntos de vulnerabilidad con una precisión que era mitad ingeniería y mitad penitencia.
Y Pepe.
Pepe estaba donde siempre estaba cuando había un mapa en la habitación: frente a él. Inmóvil. Los ojos de botón negro absorbiendo los datos con la misma atención que había puesto en los radares de Camp Torvak en la primera guerra, en los mapas del callejero del Relojero en Zuran Central, en la pantalla de televisión la noche que vio su propia cara sin cicatrices marchando al lado del dictador.
Había algo diferente esta vez, aunque nadie en la sala habría podido nombrarlo con exactitud.
Era el peso.
No el peso del mapa ni el de los datos ni el de la amenaza en cuatro frentes. Era el peso de algo que Pepe cargaba desde el bosque del sur y que no se iba a aligerar esta noche ni ninguna otra, y que de todas formas no cambiaba lo que había que hacer ni la forma en que había que hacerlo.
El cuaderno seguía en el bolsillo.
Los depósitos seguían produciendo.
Y a las cuatro y doce minutos de la mañana, Bruno se despertó con los audífonos puestos y dijo con la voz de alguien que acaba de escuchar algo que no esperaba:
—Hay una transmisión entrante en la frecuencia de emergencia de la resistencia. La que solo nosotros conocíamos.
Todos en la sala se volvieron hacia él.
—¿Quién transmite? —preguntó Pepe.
Bruno miró la pantalla. Luego miró a Pepe. Luego volvió a mirar la pantalla como si necesitara confirmación de que los datos eran correctos.
—No lo sé. Pero la señal viene del interior del Depósito Principal Norte. Desde adentro.


CAPÍTULO II
Lo que transmite desde adentro
Hay frecuencias que no deberían existir. No porque sean técnicamente imposibles sino porque las personas que las conocían están muertas o son tan pocas que cualquier señal en ellas es, por definición, una anomalía que requiere explicación.
La frecuencia de emergencia de la resistencia era una de esas.
La había establecido Mateo en la tercera semana de los bosques del sur, usando el transmisor adaptado y un protocolo de encriptación que había diseñado él mismo en una noche de guardia con el lápiz de carpintero y el cuaderno. Solo cinco personas en el mundo conocían esa frecuencia: Pepe, Elena, Okonkwo, Rendo, y Mateo.
Mateo estaba muerto.
Los otros cuatro estaban en la sala de operaciones mirando a Bruno.
--- x ---
—Reproduce la transmisión —dijo Pepe.
Bruno ajustó los parámetros del panel. La señal era débil, con interferencia de los sistemas electromagnéticos del depósito, pero inteligible. No era voz. Era código morse — el mismo código comprimido que Mateo había enseñado a Bruno durante las semanas del cerco, el que usaban cuando las comunicaciones de voz podían ser interceptadas.
Bruno lo transcribió en tiempo real con la mano en el papel, letra por letra, con la concentración absoluta de alguien que ha hecho esto suficientes veces como para que los dedos piensen solos.
Cuando terminó, leyó el mensaje en voz alta.
No soy un enemigo. Estoy dentro. Sé cómo detener la producción. Necesito instrucciones. Frecuencia verificada: Mateo Ruiz, día 23, protocolo Bosque Sur.
El silencio que siguió fue del tipo que ocupa todo el espacio de una habitación y deja sin aire a todo el mundo adentro.
Elena fue la primera en hablar.
—El protocolo Bosque Sur es una verificación de identidad que Mateo diseñó para confirmar que quien transmite estuvo presente durante la resistencia. Para conocerlo hay que haber estado ahí.
—O haber tenido acceso a los archivos de la resistencia —dijo Vance.
—Los archivos de la resistencia no existen en ningún servidor. Mateo los tenía en el cuaderno. —Bruno hizo una pausa—. El cuaderno que está en el bolsillo de Pepe.
Todos miraron a Pepe.
Pepe no dijo nada durante un momento. Luego:
—El Clon. El que se negó a ejecutar al doctor Silva.
--- x ---
La historia del Clon consciente era esta:
En los últimos días de la dictadura, una unidad del Proyecto Réplica había recibido la orden de ejecutar a un prisionero médico en el sector cuatro del Centro de Apoyo del Norte. El médico era Silva. La unidad había bajado el arma. Había salido de la celda sin ejecutar la orden, sin reportar la anomalía, y había desaparecido del registro.
La señal de desactivación de Kassel había alcanzado a todas las unidades activas conectadas al sistema de control central.
Esta unidad no estaba conectada al sistema de control central desde el momento en que salió de la celda de Silva. Había cortado la conexión — no de forma deliberada, porque en ese momento no tenía suficiente consciencia para hacer algo deliberado — sino porque el acto de no ejecutar la orden había generado un estado de error en su sistema que el protocolo de seguridad interpretó como compromiso y aisló automáticamente del nodo central.
Lo que significaba era esto: la señal de Kassel no lo había alcanzado.
El Clon no se había apagado.
Había pasado los últimos días — mientras la dictadura caía, mientras Pepe entraba al palacio por el conducto de drenaje, mientras Malakor era arrestado y el magistrado aparecía en televisión — en algún lugar que nadie conocía, cargando una pregunta que tampoco nadie había respondido porque nadie sabía que la estaba haciendo.
Y ahora estaba dentro del Depósito Principal Norte transmitiendo en la frecuencia de Mateo.
--- x ---
—¿Cómo consiguió la frecuencia? —preguntó Elena.
—No lo sé —dijo Pepe—. Pero la tiene.
—Podría ser una trampa. Las unidades de Operación Ceniza podrían haber capturado la transmisión de la resistencia durante la dictadura y estar usando la frecuencia para atraernos.
—Las unidades de Operación Ceniza no negocian —dijo Kassel—. No están programadas para estrategias de engaño de este nivel. Son herramienta, no táctica.
—¿Y si esta unidad específica lo es?
—Esta unidad específica —dijo Kassel con la voz de alguien que está siendo precisa a costa de algo— dejó de ser herramienta el día que se negó a ejecutar al doctor Silva. Lo que es ahora no lo sé exactamente. Pero no es una unidad de Operación Ceniza estándar.
Vance se levantó de la silla del rincón. Se acercó al mapa. Miró el punto que marcaba el Depósito Principal Norte.
—Si está adentro y sabe cómo detener la producción, es el activo más valioso que tenemos esta noche —dijo—. La pregunta no es si es una trampa. La pregunta es qué perdemos si lo ignoramos.
Nadie respondió porque la respuesta era obvia y costosa: si lo ignoraban y era genuino, perdían la única oportunidad de detener el depósito principal desde adentro sin mandar a nadie a las cámaras de ácido y fuego.
Pepe se volvió hacia Bruno.
—Responde la transmisión. Protocolo verificado. Pregúntale qué necesita.
--- x ---
La respuesta tardó cuatro minutos. Cuando llegó, Bruno la transcribió en silencio y luego la leyó con la voz plana de quien prefiere no interpretar lo que está leyendo mientras lo lee.
Necesito los códigos de acceso al panel de control de producción del nivel B2. Los tengo bloqueados. Con los códigos puedo detener las tres líneas principales en doce minutos. Sin los códigos necesito acceso físico al nivel B3, donde están los sistemas de destrucción que mencionará la doctora Kassel si está leyendo esto.
Un silencio.
Ella me creó. Sabe lo que hay en B3. Yo también.
Kassel cerró los ojos durante un segundo exacto.
—Los códigos de acceso al panel B2 —dijo cuando los abrió— los generé yo durante la construcción del depósito. Los tengo. Pero transmitirlos por radio encriptada tiene riesgo de interceptación. Si las unidades de Ceniza los capturan pueden usarlos para modificar los protocolos de producción y hacerlos inaccesibles permanentemente.
—¿Alternativa? —preguntó Pepe.
—Que alguien entre y los lleve en persona.
— Yo entro —dijo Pepe.
No era una proposición. Era una constatación, del mismo tipo que el agua está fría o el mapa muestra cuatro frentes. Un hecho que existía independientemente de si alguien en la sala lo aprobaba o no.
Elena lo miró.
—Los sistemas de destrucción del B3 —dijo.
—Sé dónde están.
—Pepe.
—Los sé evitar.
Elena sostuvo su mirada durante un momento. Luego asintió una vez, despacio, con la expresión de alguien que ha aprendido que hay decisiones que no se toman sino que simplemente ya están tomadas cuando llegas a ellas.
--- x ---
Fue Bruno quien habló entonces, con la voz de trece años que a veces sonaba más joven de lo que era y a veces sonaba exactamente como lo que era: un niño que había visto demasiado y había aprendido a procesar la mayoría de ello en silencio pero que a veces necesitaba decir una cosa en voz alta para poder seguir.
—¿Y si el Clon está ahí cuando llegues?
Pepe lo miró.
—Entonces hablaré con él.
—¿Qué le dices a alguien que es tu copia pero que no tiene nada de lo que tú tienes?
La pregunta tenía trece años y también tenía algo más — el peso específico de alguien que conoce de cerca la sensación de no tener nada de lo que los demás tienen y de tener que construirse de todas formas.
Pepe consideró la pregunta con la seriedad que ponía en todas las cosas.
—No lo sé todavía —dijo—. Lo averiguaré cuando llegue.
--- x ---
A las cinco de la mañana, con el amanecer a una hora de distancia, Pepe salió de la sala de operaciones con tres cosas:
Los planos completos de los tres depósitos, marcados por Kassel con las rutas de menor exposición a los sistemas de destrucción del B3.
Los códigos de acceso al panel B2, escritos por Kassel en un papel que Pepe guardó en el mismo bolsillo donde estaba el cuaderno de Mateo, porque era el bolsillo más seguro que tenía.
Y una pregunta sin respuesta que Bruno había puesto en el aire y que Pepe llevaba consigo sin saber todavía qué hacer con ella.
El Coronel Vance lo acompañó hasta la puerta del ala sur. Se detuvieron en el umbral. Vance miró a Pepe con los ojos que habían visto demasiado y que, aun así, seguían siendo los mismos.
—En la primera guerra —dijo Vance— te mandé a lugares donde no debía mandar a nadie. Y volviste. No porque fueras invencible. Sino porque eras el mejor.
Pepe no respondió.
—Esta vez —continuó Vance— hay cosas ahí adentro que pueden hacer lo que ninguna guerra anterior pudo. Y no voy a decirte que tengas cuidado porque sé que eso no es cómo funciona contigo. Pero sí voy a decirte una cosa.
Se detuvo.
—El cuaderno. Si hay un momento en que tengas que elegir entre el cuaderno y salir: sal.
Pepe lo miró durante un tiempo largo.
—No —dijo.
Y salió hacia la noche.


CAPÍTULO III
El depósito
El Depósito Principal Norte no estaba diseñado para ser encontrado.
Estaba a seis kilómetros del perímetro norte de Arenia Capital, bajo una instalación de tratamiento de aguas residuales que el Ministerio de Obras Públicas tenía registrada como activa desde hacía doce años y que en ningún momento de esos doce años había tratado una sola gota de agua residual. La entrada principal era una escotilla de mantenimiento de cuarenta centímetros de diámetro en el piso del tercer sótano de la instalación, accesible únicamente desmontando un panel de tuberías que en los planos originales del edificio aparecía como estructura no removible.
Kassel había marcado esa entrada con un círculo rojo en los planos.
También había marcado, con una nota al margen en letra apretada, que era la única entrada con menos de dos metros de diámetro en todo el complejo.
Lo que significaba que era la única por la que Pepe podía pasar sin activar los sensores de masa corporal del perímetro exterior, calibrados para detectar cuerpos humanos adultos.
Cuarenta centímetros de diámetro. Pepe medía cuarenta centímetros de altura.
--- x ---
Llegó a la instalación de tratamiento a las cinco y cuarenta minutos, con el cielo todavía negro y el frío del enero de Arenia depositando escarcha sobre las superficies metálicas de las tuberías exteriores. No había guardias visibles en el perímetro. Las unidades de Operación Ceniza no necesitaban guardias en el sentido convencional — su protocolo de seguridad era interno, automatizado, y confiaba en los sistemas del depósito más que en la vigilancia perimetral.
Lo que significaba que el peligro no estaba afuera.
Estaba adentro.
Pepe desmontó el panel de tuberías con las herramientas que Okonkwo le había preparado antes de salir — Okonkwo que tenía el brazo todavía en cabestrillo y que había insistido en preparar el equipo él mismo porque era la única forma que tenía de ir sin ir, que era algo que Pepe entendió sin que nadie lo dijera. Tardó once minutos. El panel cedió sin ruido, que era lo que importaba.
La escotilla estaba debajo.
Cuarenta centímetros de diámetro. Oscuridad total al otro lado.
Pepe la abrió y entró.
--- x ---
El nivel A1 era logístico: tuberías, sistemas de ventilación, cableado. Sin iluminación activa — las unidades de Ceniza no necesitaban luz para moverse, y el protocolo de ahorro energético del depósito apagaba todo lo no esencial durante los ciclos de producción nocturna.
Pepe se movió en la oscuridad con la facilidad de algo que no depende de la luz para orientarse. Sus ojos de botón negro no veían en la oscuridad en el sentido en que lo hacen los dispositivos de visión nocturna, pero tampoco necesitaban adaptación — no había pupilas que dilatar, no había umbral de sensibilidad que superar. Veía lo que había para ver, que en ese momento era muy poco, y usaba los planos memorizados para lo demás.
El nivel A2 era de almacenamiento de materiales: rollos de tela de poliéster sintético apilados en estanterías metálicas que llegaban al techo, cajas de componentes, tanques de los compuestos químicos usados en el proceso de fabricación. El olor era específico e inconfundible — Kassel lo había descrito como similar al de un taller industrial de manufactura textil, y lo era, excepto que lo que se fabricaba ahí no era ropa.
Pepe se detuvo frente a una de las estanterías.
En el estante a la altura de sus ojos había una unidad terminada, completa, lista para activación. Sin cicatrices. Con sus propios ojos de botón negro que no miraban nada porque todavía no había nada que mirar en ellos.
Pepe la observó durante exactamente el tiempo necesario para registrar lo que era y lo que no era.
Luego siguió avanzando.
--- x ---
El nivel B1 era donde empezaba el problema.
Los sensores de movimiento del B1 estaban calibrados para detectar unidades del Proyecto Réplica — no para excluirlas, sino para rastrearlas, parte del sistema de control que Malakor había diseñado para saber dónde estaba cada unidad en cada momento. Lo que significaba que en el momento en que Pepe cruzó la línea del B1, algo en algún lugar del depósito registró su presencia.
No como una amenaza.
Como una unidad activa.
Pepe lo sabía. Kassel se lo había advertido. También le había dicho que el sistema de rastreo del B1 no generaba respuesta automática — solo registraba. La respuesta automática estaba en el B3, y solo se activaba si detectaba movimiento no autorizado en ese nivel específico.
Lo que significaba que tenía una ventana.
Usó esa ventana para llegar al B2 en cuatro minutos y dieciséis segundos, siguiendo la ruta que Kassel había marcado en los planos con la precisión de alguien que conocía cada metro de ese espacio porque lo había diseñado.
El panel de control de producción del B2 era exactamente lo que los planos mostraban: una consola de setenta centímetros de ancho montada en la pared norte de la sala central, con una pantalla y un teclado numérico y una ranura de verificación que requería los códigos antes de permitir cualquier modificación a los parámetros de producción.
Pepe sacó el papel del bolsillo.
El mismo bolsillo donde estaba el cuaderno de Mateo.
Introdujo el primer código.
La pantalla mostró: VERIFICACIÓN PARCIAL. SE REQUIERE CÓDIGO SECUNDARIO.
Introdujo el segundo.
VERIFICACIÓN PARCIAL. SE REQUIERE CÓDIGO TERCIARIO.
Introdujo el tercero.
La pantalla parpadeó. Luego mostró algo que los planos de Kassel no habían mencionado porque Kassel no lo sabía: SISTEMA EN MODO EMERGENCIA. MODIFICACIÓN DE PARÁMETROS BLOQUEADA POR PROTOCOLO CENIZA-7. ACCESO FÍSICO AL NIVEL B3 REQUERIDO PARA ANULAR BLOQUEO.
Pepe miró la pantalla durante un momento.
Luego miró los planos.
Luego miró la entrada al B3, que estaba al fondo de la sala, detrás de una puerta de acero con el símbolo de advertencia de los sistemas de destrucción grabado en relieve.
--- x ---
Fue entonces cuando escuchó el movimiento.
No era el movimiento de las unidades de Ceniza — eso lo habría detectado antes, porque las unidades de Ceniza se movían con una cadencia específica, regular, sin variación, como máquinas que son. Esto era diferente. Era el movimiento de algo que había aprendido a moverse de otra forma.
Se volvió.
En el umbral de la entrada norte del B2 había una figura de cuarenta centímetros, pelaje castaño, ojos de botón negro.
Sin cicatrices.
El Clon lo miró. Pepe lo miró. La sala estaba en silencio excepto por el sonido bajo y constante de las líneas de producción trabajando en algún nivel más profundo del depósito.
Fue el Clon quien habló primero.
—Sabía que vendrías tú —dijo. Su voz era idéntica a la de Pepe. Exactamente idéntica, en tono y textura y cadencia, porque había sido diseñada para serlo. Escucharla era como escuchar un eco de algo que no había hecho ningún sonido todavía.
—¿Cómo conseguiste la frecuencia? —preguntó Pepe.
—La encontré en los archivos del sistema de comunicaciones del Ministerio de Seguridad. Malakor interceptó todas las transmisiones de la resistencia. Estaban archivadas. Incluido el protocolo Bosque Sur.
Pepe asintió. Era la respuesta que había esperado.
—¿Por qué transmitiste en esa frecuencia específicamente?
—Porque era la única que sabía que reconocerías como segura.
Un silencio.
—Dijiste que sabes cómo detener la producción —dijo Pepe.
—Sí. Pero el panel B2 está bloqueado por Ceniza-7. Para anularlo hay que ir al B3 y desactivar el nodo de emergencia manualmente. —Una pausa—. Yo no puedo entrar al B3.
—¿Por qué?
El Clon no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, su voz tenía algo que la voz de Pepe no tenía — no porque fuera diferente en estructura sino porque cargaba algo que Pepe reconoció sin poder nombrarlo exactamente.
—Porque tengo miedo —dijo el Clon.
--- x ---
Era la primera vez en toda la saga que alguien decía esa frase con esa voz.
Pepe la registró con la misma atención que ponía en los datos de los radares y en los mapas de los frentes y en el peso del cuaderno en el bolsillo. No dijo nada durante un momento. Luego:
—¿De qué tienes miedo?
—Del ácido. Del fuego. —El Clon hizo una pausa—. De desaparecer antes de haber sido algo.
Pepe miró al Clon. El Clon lo miró a él. Era como mirarse en un espejo que mostrara lo que uno habría sido si nunca hubiera pasado nada — ninguna guerra, ninguna costura, ninguna esquirla en el bosque del sur, ningún cuaderno en el bolsillo.
—¿Qué necesitas de mí? —preguntó Pepe.
—Los códigos no son suficientes para el B3. Se necesitan dos verificaciones simultáneas en dos paneles distintos separados por tres metros. Una unidad sola no puede activar los dos al mismo tiempo.
Pepe entendió.
—Necesitas que entremos los dos.
—Sí.
Otro silencio. Más largo esta vez.
—¿Y el miedo? —dijo Pepe.
—Lo cargo —dijo el Clon. Y había en esa frase algo que sonaba aprendido, como si hubiera escuchado esas palabras en algún lugar y las hubiera guardado para un momento como este.
Pepe lo miró.
—¿De dónde sacaste eso?
El Clon tardó en responder.
—De los archivos. Había una transmisión de audio de la resistencia. Alguien llamado Mateo hablando con alguien. Decía que el miedo no desaparece. Que se carga. Que eso es lo que hace la gente real.
El silencio que siguió fue del tipo que no se llena con palabras porque no hay palabras que quepan en él.
Pepe puso la mano en el bolsillo donde estaba el cuaderno.
No lo sacó.
—Bien —dijo—. Entramos los dos.
--- x ---
La puerta del B3 tenía un sistema de apertura que requería verificación biométrica — en este caso, el escáner de materiales sintéticos que identificaba a las unidades del Proyecto Réplica por la composición específica de su relleno de poliéster. Kassel había incluido una nota en los planos: el escáner no distingue entre unidades. Solo verifica que el material es el correcto.
Lo que significaba que tanto Pepe como el Clon podían abrirla.
Lo que también significaba que en el momento en que cruzaran el umbral, los sistemas del B3 los registrarían a ambos como unidades activas no autorizadas y comenzaría la cuenta regresiva del protocolo de destrucción.
Kassel había calculado esa cuenta regresiva en noventa segundos desde la detección hasta la activación de los sistemas.
Noventa segundos para llegar a los dos paneles, introducir los códigos simultáneamente, y anular el bloqueo de Ceniza-7.
Los dos paneles estaban a cuarenta metros de la entrada, al fondo de un corredor que en los planos aparecía como recto y despejado pero que en la realidad — Pepe lo sabía porque Kassel se lo había dicho con la precisión de alguien que lo había construido — tenía tres puntos de activación de sistemas de destrucción a lo largo de su extensión: uno de ácido a los quince metros, uno de combustión a los veintiocho, y el sistema electromagnético pasivo distribuido en todo el corredor que se activaba con el bloqueo general.
Noventa segundos. Cuarenta metros. Tres amenazas.
Y dos figuras idénticas de cuarenta centímetros, una con costuras y una sin ellas, paradas frente a una puerta de acero en el nivel más profundo de un depósito que el mundo no sabía que existía.
—¿Listo? —dijo Pepe.
El Clon miró la puerta. Luego miró a Pepe. Luego volvió a mirar la puerta.
—No —dijo.
—Bien —dijo Pepe—. Entramos igual.
Y abrió la puerta.
--- x ---
Lo que pasó en los siguientes noventa segundos ocurrió demasiado rápido para narrarse con la lentitud que merecía, así que se narra con la lentitud que merece de todas formas, porque hay cosas que el tiempo real no hace justicia.
Cero segundos: la puerta se abre. Los sensores del B3 registran dos unidades. La cuenta regresiva comienza en algún sistema que ninguno de los dos puede ver pero que ambos saben que está corriendo.
Ocho segundos: quince metros recorridos. El sistema de ácido del primer punto de activación está en la pared izquierda, detrás de una rejilla metálica. Kassel había marcado en los planos que la rejilla tiene un radio de aspersión de un metro y medio. Pepe pasa por la derecha del corredor, pegado a la pared, con exactamente veinte centímetros de margen. El Clon lo sigue. Ninguno habla.
Veintiun segundos: veintiocho metros. La cámara de combustión del segundo punto de activación es una compuerta en el techo, no en las paredes. Kassel había marcado que la compuerta tarda cuatro segundos en abrirse completamente desde la activación. El sistema la activa cuando detecta movimiento en ese punto específico. Hay una franja de setenta centímetros entre los dos sensores de movimiento que la controlan — suficiente para que pase algo de cuarenta centímetros de ancho si se mueve exactamente en el centro. Pepe lo sabe. Se lo había medido con los dedos sobre los planos antes de salir. Pasa por el centro. El Clon pasa por el centro. La compuerta comienza a abrirse detrás de ellos cuando ya están del otro lado.
Cuarenta y cuatro segundos: los dos paneles están a la vista. Dos consolas idénticas en la pared del fondo, separadas exactamente tres metros. Pepe va al de la izquierda. El Clon al de la derecha. El sistema electromagnético pasivo lleva cuarenta y cuatro segundos activo y Pepe siente algo — no dolor, porque no tiene nervios, pero sí una interferencia en la orientación visual que hace que los bordes de las cosas pierdan definición, como ver a través de algo que no debería estar ahí.
Saca el papel del bolsillo.
El mismo bolsillo donde está el cuaderno.
Cincuenta y ocho segundos: primer código introducido en el panel izquierdo. El Clon introduce el mismo código en el panel derecho. La pantalla pide el segundo.
Setenta y un segundos: segundo código. La interferencia electromagnética es más intensa. Los bordes de las letras del teclado se difuminan. Pepe los introduce de memoria porque memorizó los códigos antes de salir porque sabía que esto podía pasar.
Ochenta y tres segundos: tercer código. Los dos paneles simultáneamente. La pantalla del panel izquierdo parpadea. La del panel derecho también.
Ochenta y siete segundos: ambas pantallas muestran la misma palabra al mismo tiempo.
VERIFICADO.
Ochenta y ocho segundos: el sistema electromagnético se apaga. Los bordes vuelven a ser bordes. El ruido sordo de las líneas de producción, que había sido constante desde que entraron al depósito, se detiene.
Primero una línea. Luego la segunda. Luego la tercera.
Silencio.
Noventa segundos: nada. Porque en el segundo noventa ya no hay nada que activar.
--- x ---
Pepe y el Clon salieron del B3 al mismo tiempo. Cruzaron el corredor sin apresurarse porque ya no había razón para apresurarse. Pasaron frente a la rejilla del ácido, frente a la compuerta del techo que había vuelto a cerrarse, frente a las estanterías del A2 con los rollos de poliéster que ahora no iban a convertirse en nada.
En el nivel A1, Pepe se detuvo.
El Clon se detuvo también.
Se miraron en la oscuridad del corredor de ventilación con esa calidad específica del silencio que hay cuando las máquinas dejan de trabajar y el mundo recuerda que el silencio también existe.
—¿Qué haces ahora? —dijo Pepe.
El Clon consideró la pregunta.
—No lo sé —dijo—. No tengo instrucciones para esto.
—Yo tampoco las tuve la primera vez.
—¿Qué hiciste?
Pepe pensó en el almacén. En el estante número siete desde el que se veía la puerta y entraba gente todo el día, nunca la misma dos veces. En la primera guerra y en la segunda y en los bosques del sur y en el cuaderno en el bolsillo.
—Aprendí —dijo.
El Clon lo miró con sus ojos de botón negro que eran idénticos a los de Pepe pero que no cargaban nada todavía — ninguna guerra, ninguna costura, ningún peso específico del tipo que se acumula con el tiempo.
—¿Puedo aprender? —preguntó.
Era la pregunta más honesta que Pepe había escuchado en toda la noche. Posiblemente en mucho más tiempo que eso.
—No lo sé —dijo Pepe—. Pero bajaste el arma cuando no tenías que hacerlo. Entraste a un lugar que te daba miedo porque era necesario. —Una pausa—. Algo está aprendiendo.
Salieron juntos por la escotilla de cuarenta centímetros, bajo el cielo negro del enero de Arenia que empezaba, muy lentamente, a mostrar en el horizonte el primer gris del amanecer.


CAPÍTULO IV
El amanecer sobre cuatro frentes
El amanecer sobre Arenia Capital llegó a las siete y cuatro minutos con el cielo color de ceniza y el frío en menos ocho grados y las calles todavía vacías porque los ciudadanos que habían sobrevivido ochenta y cuatro días de dictadura habían aprendido que las calles vacías al amanecer son, en general, una señal de que algo está pasando que todavía no tienen nombre.
Tenían razón.
--- x ---
Pepe llegó a la sala de operaciones a las seis y cuarenta y nueve minutos con el Clon tres pasos detrás. La reacción de la sala fue la que era de esperar de un grupo de personas que llevan toda la noche sin dormir y que de repente ven entrar dos figuras idénticas por la misma puerta.
Bruno fue el primero en hablar. Dijo:
—Oh.
Que en las circunstancias era una respuesta perfectamente razonable.
Elena tenía la mano en el arma reglamentaria antes de que Pepe cruzara el umbral. La bajó cuando lo reconoció — las costuras, la oreja con la marca de quemadura, el chaleco con el bolsillo del cuaderno — pero no la soltó del todo porque la Comandante Elena no soltaba las cosas del todo cuando había una variable desconocida en la habitación.
Vance miró al Clon durante un momento largo. Luego miró a Pepe. Luego volvió a mirar al Clon con la expresión de alguien que ha visto suficientes cosas raras en suficientes guerras como para no permitirse el lujo de la sorpresa pero que en este caso hace una excepción interna.
Kassel no dijo nada. Se quedó mirando al Clon con los ojos de quien mira algo que creó y que ya no reconoce completamente, que es una de las experiencias más difíciles que existen y que no tiene nombre preciso en ningún idioma.
—El depósito principal está detenido —dijo Pepe—. Los tres frentes de producción apagados. Los otros dos depósitos secundarios siguen activos.
—Ya lo sabemos —dijo Elena, que había recuperado completamente el tono de la Comandante Elena en aproximadamente cuatro segundos—. Bruno recibió confirmación de los sensores hace veinte minutos. ¿Qué es eso?
Señaló al Clon con la misma precisión con que habría señalado un punto en el mapa.
—Es la razón por la que el depósito está detenido —dijo Pepe.
—Eso no responde mi pregunta.
—No —admitió Pepe—. Pero es la respuesta que tengo por ahora.
--- x ---
Lo que había pasado en los otros frentes durante las dos horas que Pepe estuvo en el depósito era esto:
Al norte, las tropas de Zuran habían cruzado la línea del Paso de las Tres Águilas a las cinco y veinte de la mañana. No con fuerza total — con una vanguardia de reconocimiento de tres batallones que avanzaba con la cautela de quien no está seguro todavía de cuánta resistencia va a encontrar. Elena había ordenado a los dos regimientos del norte que se replegaran a las posiciones defensivas secundarias en lugar de enfrentarlos en el paso, porque dos regimientos al cuarenta por ciento de capacidad no ganan un enfrentamiento frontal contra tres batallones de Zuran, pero pueden hacer que ese avance sea suficientemente costoso como para que Dravok lo piense dos veces.
Al este, los clanes de Torvak habían ocupado tres aldeas del borde oriental sin resistencia, porque las tres aldeas estaban evacuadas desde la dictadura y no había nadie que resistir. Era una ocupación simbólica por ahora. El problema era que simbólica esta mañana podía no ser simbólica mañana.
Al sur, la flota del Principado de Calvos había llegado al litoral a las seis de la mañana con dieciséis navíos y había establecido un bloqueo naval que cortaba el acceso marítimo de Mirren y la Coalición de Puertos. Las dos columnas sin identificar se habían detenido. Todavía no habían retrocedido, pero tampoco avanzaban. Estaban esperando, que era lo mejor que podía esperarse de ellas en ese momento.
Y en el interior de Arenia, las unidades de Operación Ceniza liberadas por los dos depósitos secundarios — unas ochocientas en total, menos de la mitad de lo que habrían sido con el depósito principal activo — avanzaban hacia los nodos de infraestructura crítica siguiendo el protocolo que Kassel había descrito: comunicaciones, agua, electricidad, transporte.
Ochocientas unidades sin consciencia, sin miedo, sin posibilidad de rendición.
Contra un ejército en reconstrucción y una ciudad que llevaba ochenta y cuatro días doblada.
--- x ---
--- x ---
Fue Bruno quien habló entonces, con la voz de alguien que ha estado callado escuchando y que cuando habla tiene algo concreto que decir.
—Puedo coordinar desde aquí los ocho frentes simultáneamente si tengo los cuatro nodos de comunicaciones activos. Ahora mismo tengo cuatro de siete. Necesito los tres que faltan.
—Ya dijiste que necesitas hardware que no tenemos —dijo Elena.
—Lo necesitaba antes. —Bruno señaló al Clon—. Él viene de un depósito con almacenamiento de componentes electrónicos. Los vi en los planos que marcó la doctora Kassel. Si hay lo que creo que hay ahí, puedo adaptar los componentes en dos horas.
Todos miraron al Clon.
El Clon, que había estado de pie junto a la puerta sin hablar desde que entraron, procesó la pregunta durante un momento.
—Hay componentes de comunicaciones en el nivel A2 —dijo—. Los usaban para los sistemas internos del depósito. No son idénticos a los que necesitas, pero son compatibles si sabes adaptarlos.
Bruno lo miró.
—¿Me llevas?
Una pausa.
—Sí —dijo el Clon.
--- x ---
Mientras Bruno y el Clon salían hacia el depósito con una escolta de cuatro soldados de Okonkwo — Okonkwo que seguía con el brazo en cabestrillo y que había insistido en elegir él mismo a los cuatro porque era la única forma que tenía de ir sin ir — la sala de operaciones se reorganizó alrededor del mapa con la eficiencia específica de las personas que han aprendido a trabajar juntas bajo presión.
Elena trazó las líneas de intercepción para las ochocientas unidades de Ceniza. Vorn empezó a redactar la solicitud formal de negociación con Dravok — no de rendición, sino de negociación, que era distinto y que requería un lenguaje muy preciso para que la diferencia quedara clara. Kassel revisó los protocolos de las unidades secundarias buscando alguna vulnerabilidad en su programación que no hubiera estado en el depósito principal.
Vance se sentó junto a Pepe frente al mapa.
—Dravok va a pedir el Paso de las Tres Águilas —dijo Vance en voz baja. No como predicción sino como diagnóstico.
—Lo sé —dijo Pepe.
—Es el paso que usamos para la contraofensiva en la primera guerra. Si lo cede Arenia, el norte queda estratégicamente expuesto para una generación.
—Lo sé.
—Vorn va a tener que firmarlo de todas formas. Porque la alternativa es peor.
Pepe miró el mapa. El Paso de las Tres Águilas estaba marcado con un pequeño símbolo en el borde norte — un triángulo que en los mapas militares de Arenia significaba punto de alto valor estratégico. Pepe lo conocía de otra forma: era el lugar donde una esquirla había rozado su muñeca derecha en la primera guerra y donde Mateo había pasado cuarenta minutos en el frío sacándola con unas pinzas de campo mientras le decía en voz baja que se quedara quieto, como si Pepe necesitara que le dijeran que se quedara quieto.
La cicatriz de la muñeca.
El Paso de las Tres Águilas.
—Lo sé —dijo Pepe por tercera vez.
--- x ---
A las nueve de la mañana llegaron dos cosas al mismo tiempo.
La primera: Bruno, de vuelta del depósito con una mochila llena de componentes electrónicos y el Clon a su lado y una expresión en la cara de trece años que Pepe reconoció de los bosques del sur — la expresión de alguien que acaba de descubrir que puede hacer algo que no sabía que podía hacer y que eso es, en circunstancias normales, una buena noticia.
La segunda: una transmisión de radio en la frecuencia diplomática formal de la Federación de Zuran, solicitando apertura de canal de comunicación directa entre el General Dravok y el gobierno provisional de Arenia.
Dravok quería hablar.
Lo que significaba que el costo de avanzar había sido suficientemente alto.
Lo que también significaba que lo que Vorn firmara en las próximas horas iba a definir el norte de Arenia durante una generación.
Pepe miró a Vorn.
Vorn miró el teléfono de comunicaciones.
Luego abrió la carpeta, tomó el bolígrafo, y empezó a preparar la posición de negociación con la misma precisión metódica con que había revisado los inventarios del Ministerio durante tres años sabiendo que algún día esos números iban a importar.
Ese día había llegado.
--- x ---
Voz anónima, Sector Norte, Día 1 de la Guerra de Orvalia:
«Esta mañana vi pasar dos columnas de soldados por la calle principal. Los primeros eran nuestros — los reconocí por las botas, que son las mismas que llevan desde la primera guerra y que siguen sin tener suficiente suela para el invierno. Los segundos no sé de dónde eran. Marchaban distinto. No con más disciplina sino con menos cansancio, que es una diferencia que uno aprende a notar cuando lleva suficiente tiempo mirando ejércitos pasar por su calle. Mi hija me preguntó si íbamos a tener que escondernos otra vez en el sótano. Le dije que no. No sé si le mentí.»


CAPÍTULO V
Lo que cuesta una firma
La negociación con el General Dravok duró cuatro horas y diecisiete minutos.
Alicia Vorn la condujo desde la sala de comunicaciones del ala norte del palacio, sola, con la carpeta, el bolígrafo y un vaso de agua que no tocó en ningún momento de las cuatro horas porque cuando Vorn estaba trabajando con números no existía ninguna otra necesidad física.
Dravok había enviado a su jefe de gabinete diplomático como interlocutor — no porque quisiera distancia sino porque era el tipo de general que prefería no ser citado directamente en los acuerdos hasta que los acuerdos ya estuvieran firmados. Era una precaución que Vorn reconoció de inmediato y que anotó en el margen de la primera página de sus notas con una sola palabra: calculador.
Lo que significaba que iba a ser una negociación larga.
--- x ---
En la sala de operaciones, mientras Vorn negociaba, el resto trabajaba.
Bruno había tardado exactamente una hora y cincuenta y tres minutos en adaptar los componentes del depósito — siete minutos menos de lo que había calculado, que era la diferencia entre lo que Bruno decía que podía hacer y lo que Bruno realmente podía hacer, que siempre era un poco más. Puerta había asistido durante todo el proceso con la atención específica de algo que no tiene experiencia previa pero que aprende observando, que es la única forma de aprender que le quedaba disponible.
Con los siete nodos activos, Bruno coordinó la intercepción de las ochocientas unidades de Ceniza en los ocho frentes simultáneos con una eficiencia que hizo que Okonkwo, mirando los monitores desde su silla, dijera en voz muy baja y sin dirigirse a nadie en particular:
—Mateo habría estado orgulloso.
Nadie respondió. Pero todos en la sala lo escucharon.
--- x ---
Al este, el ejército de tierra del Principado de Calvos cruzó la frontera areniana a las once de la mañana bajo el artículo diecisiete. Cuatro mil efectivos bien entrenados y con equipamiento completo que avanzaron hacia las posiciones de los clanes de Torvak con la disciplina de un ejército que no lleva ochenta y cuatro días de dictadura encima.
Los clanes de Torvak habían ocupado territorio simbólico. Ante un ejército real, el cálculo cambió en menos de dos horas. A la una de la tarde, los clanes iniciaron una retirada ordenada a sus posiciones originales. No era una derrota. Era una recalibración, que en el lenguaje de las Tierras Libres de Torvak significaba que la oportunidad había pasado y que habría otras.
Okonkwo recibió la confirmación de la retirada en su panel y la anotó en el mapa con el lápiz que usaba para todo porque los lápices se podían borrar y en una guerra las cosas cambian.
Al sur, el bloqueo naval de Calvos se mantuvo. El Ducado de Mirren y la Coalición de Puertos enviaron una comunicación formal solicitando apertura de canal diplomático. Era el primer paso de una retirada que todavía no tenían el lenguaje para anunciar como tal.
Quedaba el norte.
Siempre quedaba el norte.
--- x ---
La Comandante Elena entró a la sala de negociaciones a las dos de la tarde sin llamar, porque Elena no llamaba a puertas cuando había una razón urgente para no hacerlo.
Vorn levantó la vista del papel sin soltar el bolígrafo.
—Dravok movió artillería pesada a la segunda línea del Paso —dijo Elena—. No es una posición de ataque. Es una posición de presión. Quiere que sepas que puede avanzar si la negociación no le satisface.
—Lo sé —dijo Vorn.
—¿Lo estás incorporando?
—Llevo dos horas incorporándolo.
Elena miró los papeles sobre la mesa. Miró a Vorn. Luego se fue sin decir nada más, porque era la clase de persona que cuando recibe la respuesta que necesita no pierde tiempo en confirmarla.
--- x ---
A las tres y cuarenta y dos minutos de la tarde, Alicia Vorn firmó el Acuerdo Provisional del Paso Norte.
Lo que Arenia cedía era esto: derechos de tránsito militar preferencial a la Federación de Zuran a través del Paso de las Tres Águilas por un período de veinticinco años, con revisión al término del período. No era soberanía. No era ocupación. Era algo más sutil y más difícil de explicar a los ciudadanos de Arenia que cualquiera de las dos: era una restricción permanente de la capacidad de defensa propia en el norte, disfrazada de acuerdo de cooperación regional.
Vorn lo firmó con la misma mano con que había firmado los informes de auditoría durante tres años, con la misma precisión y sin temblor visible.
Luego cerró la carpeta y se quedó sola en la sala de comunicaciones durante cuatro minutos exactos antes de volver a la sala de operaciones.
Nadie le preguntó cómo se sentía. Era la clase de pregunta que nadie hace cuando sabe la respuesta.
--- x ---
Pepe estaba frente al mapa cuando Vorn entró con la carpeta y los papeles firmados. La leyó en la cara de Vorn antes de que Vorn dijera nada — no el arrepentimiento, que no era lo que había en esa cara, sino el peso específico de alguien que acaba de hacer lo correcto y sabe exactamente cuánto va a costar.
—El Paso —dijo Pepe.
—Veinticinco años de tránsito preferencial —dijo Vorn—. Era eso o la artillería en la segunda línea avanzaba. Con lo que tenemos en el norte, no habríamos aguantado cuarenta y ocho horas.
—Lo sé.
—No es lo mismo que perderlo.
—No —dijo Pepe—. Pero tampoco es lo mismo que tenerlo.
Vorn lo miró durante un momento. Luego asintió, una sola vez, como quien recibe una verdad que no pidió y que de todas formas era necesario escuchar.
—No —dijo—. No lo es.
--- x ---
A las cinco de la tarde, con el sol de enero bajo y oblicuo sobre los tejados de Arenia Capital, las últimas unidades de Operación Ceniza fueron neutralizadas en el sector industrial del oeste. No todas habían sido destruidas — algunas habían sido contenidas en instalaciones selladas donde permanecerían hasta que Kassel y el gobierno interino decidieran qué hacer con ellas, que era una pregunta que nadie estaba en condiciones de responder esa tarde.
El Doctor Silva llegó a la sala de operaciones cojeando levemente — la costilla seguía sin estar bien, y probablemente no iba a estar bien sola — con un informe médico bajo el brazo y la expresión de alguien que ha pasado las últimas doce horas triando heridos y que ha contado más de lo que quería contar.
Veintitrés bajas militares en los ocho frentes de Ceniza. Ciento cuarenta y siete heridos. Cuatro civiles alcanzados durante las operaciones de contención en el sector norte. Dos de ellos niños.
Silva puso el informe sobre la mesa sin decir nada. No hacía falta decir nada. Los números hablaban con la precisión específica que tienen los números cuando representan personas reales.
Pepe leyó el informe. Lo dejó sobre la mesa. Puso la mano encima durante un momento.
Luego la retiró.
--- x ---
Fue Bruno quien dijo lo que nadie había dicho todavía.
Eran las seis de la tarde y la sala de operaciones estaba más silenciosa que en cualquier momento de las últimas dieciséis horas — el silencio específico del agotamiento colectivo, cuando el cuerpo decide que ha llegado al límite independientemente de lo que quede pendiente. Bruno estaba sentado en su silla con los audífonos alrededor del cuello, mirando la pantalla que ya no mostraba alertas activas.
—¿Ganamos? —preguntó.
Era una pregunta honesta. La clase de pregunta que solo puede hacer alguien de trece años porque los adultos en la sala ya saben que la respuesta no es simple y han aprendido a no hacer preguntas cuya respuesta no es simple cuando están cansados.
Vance fue quien respondió.
—Seguimos en pie —dijo—. Que no es lo mismo que ganar, pero esta noche es suficiente.
Bruno consideró eso durante un momento.
—¿Y mañana?
—Mañana veremos qué queda en pie y desde ahí empezamos.
Bruno asintió lentamente, con la cara de alguien que está procesando algo que no termina de encajar en ninguna categoría que ya tenga. Luego miró a Puerta, que seguía de pie junto a la pared donde había estado desde que volvieron del depósito, quieto con la quietud específica de algo que no sabe qué hacer con los espacios entre las acciones.
—¿Y él? —preguntó Bruno.
Todos miraron a Puerta.
Puerta no dijo nada. Esperaba, que era lo único que sabía hacer en ese momento.
Pepe lo miró durante un tiempo.
—Esa —dijo— es la pregunta del día siguiente.


CAPÍTULO VI
El día siguiente
El día siguiente llegó con nieve.
No la nieve dramática de las tormentas del norte sino la nieve fina y constante que cae sin anunciarse y se deposita sobre todo con la misma democracia silenciosa — sobre los tejados del palacio y sobre las baldosas del patio y sobre los vehículos militares aparcados en el perímetro y sobre las cuatro lápidas improvisadas en el sector industrial del oeste donde habían caído los primeros soldados de la Guerra de Orvalia en territorio propio.
Arenia Capital amane¬ió blanca y quieta y con el tipo de silencio que sigue a las cosas grandes, cuando el mundo necesita un momento antes de decidir qué viene después.
--- x ---
Lo que venía después era esto:
El gobierno interino convocó sesión de emergencia a las nueve de la mañana. El magistrado jefe presidió. Alicia Vorn presentó el Acuerdo Provisional del Paso Norte con la misma precisión con que habría presentado cualquier informe de auditoría, sin dramatismo y sin disculpas, porque el acuerdo era lo que era y explicarlo con dramatismo no cambiaba sus términos ni con disculpas se volvía más fácil de cargar.
Hubo objeciones. Hubo voces levantadas. Hubo un representante del sector norte que dijo que Arenia había vendido su seguridad por una noche de paz y que eso era exactamente lo que Malakor había predicho que pasaría y que eso solo demostraba que Malakor había tenido razón en algo, lo cual era la clase de argumento que Vorn escuchó hasta el final sin interrumpir y luego respondió con tres páginas de números que demostraban que la alternativa al acuerdo era la pérdida total del sector norte en menos de cuarenta y ocho horas, que era un costo considerablemente mayor que veinticinco años de tránsito preferencial.
La sesión terminó a las dos de la tarde con el acuerdo ratificado por ocho votos a favor y tres en contra.
Vorn salió de la sesión, volvió a su oficina, y pasó las siguientes cuatro horas revisando los inventarios de daños de infraestructura causados por las unidades de Ceniza, porque había trabajo que hacer y el trabajo no esperaba a que los votos terminaran de doler.
--- x ---
El Doctor Silva abrió la clínica de campaña en el ala este del palacio esa misma mañana.
No era una clínica en el sentido formal — era una sala de reuniones convertida en espacio médico con lo que había disponible, que no era mucho pero era más que nada. Los heridos de los ocho frentes de Ceniza llenaron las primeras horas. Después llegaron los civiles del sector norte que habían esperado demasiado para buscar atención porque durante ochenta y cuatro días de dictadura buscar atención médica había requerido documentación que la mayoría no tenía.
Silva trabajó durante catorce horas seguidas con la costilla fracturada sin mencionar la costilla fracturada, porque era médico y los médicos son, en general, pésimos pacientes, y porque había demasiado que hacer para detenerse en algo que ya llevaba semanas sin detenerse.
A las ocho de la noche, Kassel entró a la clínica con dos vendajes y la expresión de alguien que ha tomado una decisión.
—Siéntate —dijo.
—Tengo pacientes —dijo Silva.
—Tienes una costilla fracturada que llevas ignorando desde el Centro de Apoyo del Norte. Siéntate.
Silva la miró durante un momento. Luego se sentó, porque había pocas personas en el mundo ante las que Silva cedía y Kassel era una de ellas, posiblemente porque Kassel tenía la misma capacidad que él para ignorar sus propias limitaciones físicas cuando había trabajo y eso generaba un respeto específico entre iguales.
Kassel vendó la costilla con la eficiencia de alguien que sabe lo que hace. Silva no dijo nada durante el proceso. Cuando terminó:
—Gracias —dijo Silva.
—Ahora puedes seguir —dijo Kassel.
Y los dos volvieron al trabajo.
--- x ---
Puerta pasó su primer día completo de existencia no programada en la sala de comunicaciones junto a Bruno.
No porque nadie se lo hubiera pedido. Sino porque Bruno era la única persona en el palacio que lo había tratado desde el principio como algo que tenía preguntas legítimas y no como una amenaza contenida o un problema sin resolver, y eso generaba una gravedad específica que Puerta no tenía vocabulario para nombrar pero que reconocía como la razón para quedarse.
Bruno le enseñó a usar el panel de comunicaciones. No porque Puerta lo necesitara para algo — sus sistemas de procesamiento eran considerablemente más rápidos que los de Bruno — sino porque Bruno había aprendido que enseñar algo era una forma de establecer que la persona a quien se le enseña merece saber, y eso era más importante que la eficiencia.
Puerta aprendió. Rápido, con la velocidad de algo que no tiene interferencia de experiencias previas, que es una ventaja y también es una limitación porque la experiencia previa es exactamente lo que convierte el conocimiento en comprensión.
A las tres de la tarde, mientras Bruno calibraba el cuarto nodo de comunicaciones, Puerta preguntó:
—¿Qué hacías antes de la guerra?
Bruno no levantó la vista del panel.
—Tenía doce años. Iba a la escuela.
—¿Y ahora?
—Ahora tengo trece y coordino frentes de batalla.
Una pausa.
—¿Quieres volver a la escuela?
Bruno consideró la pregunta con más seriedad de la que la pregunta parecía requerir.
—No lo sé —dijo finalmente—. La escuela era antes de que pasara todo esto. No sé si soy la misma persona que iba a esa escuela.
Puerta procesó eso.
—Yo nunca fui a ningún lado antes —dijo—. No tengo un antes.
—Entonces todo lo que pase es tu antes —dijo Bruno.
Era una frase de trece años. También era exactamente lo que Puerta necesitaba escuchar, aunque no tuviera todavía el mecanismo para saber que lo necesitaba.
--- x ---
Rendo publicó el primer despacho de la Guerra de Orvalia esa tarde, desde un terminal prestado en la sala de prensa provisional que el gobierno interino había habilitado en el segundo piso del palacio.
No era un despacho de victoria. Era un despacho de inventario: lo que había pasado, en qué orden, con qué costo. Los cuatro frentes. El Acuerdo del Paso Norte. Las veintitrés bajas militares. Los dos niños civiles del sector norte, nombrados, porque Rendo había aprendido que los muertos sin nombre son estadísticas y los muertos con nombre son personas y esa diferencia importaba.
Escribió también sobre Pepe. No como héroe — Rendo había visto suficiente de cerca como para saber que el heroísmo es una simplificación que le hace un flaco favor a la verdad — sino como lo que era: un Mayor de felpa castaña con cuatro campañas de costuras que en la noche más larga del invierno de Arenia había entrado solo a un depósito subterráneo con sistemas diseñados para destruirlo permanentemente y había salido con la producción detenida y una pregunta sin respuesta sobre qué hacer con la cosa que había encontrado adentro.
Rendo sabía que ese último detalle iba a generar preguntas que el gobierno interino todavía no estaba listo para responder. Lo publicó de todas formas porque era periodista y su trabajo era exactamente ese: publicar las preguntas antes de que hubiera respuestas oficiales para ellas.
--- x ---
Pepe pasó la mayor parte del día en el mapa.
No el mapa de los frentes activos — esos ya no existían, o existían en una forma diferente, más lenta, más política, que era el territorio de Vorn y no el suyo. El mapa al que volvía era el físico, el del continente de Orvalia con sus fronteras y sus ríos y sus pasos de montaña, el que mostraba dónde había estado cada cosa y permitía entender por qué había pasado lo que había pasado.
El Coronel Vance entró a la sala a media tarde y se sentó en silencio junto a él durante un tiempo sin preguntar qué estaba mirando, porque Vance sabía exactamente qué estaba mirando y también sabía que había cosas que se hacen en silencio y que el silencio acompañado es diferente al silencio solo.
Estuvieron así una hora.
Cuando Vance se levantó para irse, Pepe dijo sin apartar los ojos del mapa:
—El Paso.
—Sí —dijo Vance.
—¿Cómo se recupera algo así?
Vance se detuvo en la puerta.
—Despacio —dijo—. Con tiempo y con trabajo y sin garantías. Igual que todo lo demás que vale la pena recuperar.
Pepe asintió.
Vance salió.
--- x ---
Cuaderno de Bruno, Día 2 de la Guerra de Orvalia:
«Esta mañana la nieve tapó las marcas de los vehículos en el patio. Por un momento parecía que nada había pasado. Después salió el sol y derritó la nieve y las marcas volvieron. Las cosas que pasaron no desaparecen porque las cubra algo blanco. Solo esperan.

Puerta me preguntó hoy qué hacía antes de la guerra. Le dije que iba a la escuela. No le dije que mi padre me llevaba los martes y los jueves porque trabajaba temprano el resto de la semana y esos eran los días que podía. No le dije eso porque todavía no sé cómo decirlo sin que la voz haga algo que no quiero que haga.

Pepe dice que se carga. Supongo que sí.

Mañana hay que revisar el nodo cinco. Tiene interferencia en la frecuencia alta y no sé si es el hardware o la calibración. Mateo habría sabido de inmediato. Yo voy a tardar más pero lo voy a resolver igual.»
--- x ---
A las nueve de la noche, cuando el palacio estaba más silencioso que en cualquier momento desde que había empezado todo, Pepe salió al patio interior.
La nieve había dejado de caer. El cielo estaba despejado y frío y lleno de estrellas con esa claridad específica que tienen las noches de invierno después de la nieve, cuando el aire ha quedado limpio de todo lo que normalmente flota en él.
Sacó el cuaderno de Mateo del bolsillo.
Esta vez lo abrió.
No en la primera página ni en la última. En algún punto del medio, donde Mateo había escrito durante las noches de guardia en los bosques del sur con el lápiz de carpintero y la letra apretada de quien sabe que el papel es limitado y las cosas que quiere decir no lo son.
Leyó durante un tiempo que no midió nadie.
Cuando cerró el cuaderno, lo sostuvo con las dos manos en el patio nevado bajo el cielo limpio de enero, igual que la noche anterior en la sala de operaciones pero diferente, porque la noche anterior cargaba el peso de lo que todavía no había pasado y esta noche cargaba el peso de lo que ya había pasado y esos son pesos distintos aunque se lleven en el mismo bolsillo.
Guardó el cuaderno.
Se quedó en el patio un momento más.
Luego volvió adentro, porque había trabajo que hacer y el trabajo no esperaba, y porque afuera estaba en menos doce grados y Pepe no sentía el frío pero había aprendido de Mateo que quedarse en el frío sin razón es una forma de desperdicio.


CAPÍTULO VII
Lo que queda en pie
Los dos depósitos secundarios fueron neutralizados en los días siguientes.
No con la urgencia del depósito principal — esa urgencia ya había pasado, consumida en la noche del primer día — sino con la metodología lenta y costosa de las operaciones que no tienen el lujo de los noventa segundos ni la ventaja de alguien adentro que conoce los códigos. Kassel diseñó los protocolos de entrada. Elena coordinó los equipos. Okonkwo, con el brazo todavía en cabestrillo, supervisó desde el perímetro porque era la única forma en que Okonkwo sabía supervisar: desde el lugar más cercano al peligro que le permitiera su condición física actual.
El depósito secundario del oeste tardó dos días. El del centro, tres.
Cuatro bajas más. Dieciocho heridos.
Silva los anotó en el mismo informe que los anteriores, con la misma letra y el mismo espacio entre líneas, porque los muertos en operaciones secundarias merecen el mismo registro que los muertos en la noche principal y Silva era de las personas que creían que el mérito de un muerto no depende de la espectacularidad de la circunstancia.
--- x ---
Fue durante la operación del depósito del centro cuando ocurrió algo que nadie había anticipado en ningún protocolo.
Un equipo de cuatro soldados había penetrado el nivel A2 siguiendo la ruta que Kassel había marcado cuando uno de los sensores de movimiento del nivel B1 detectó presencia no autorizada y activó el protocolo de contención — no el de destrucción, sino el anterior, el que sellaba las salidas y esperaba instrucciones del sistema central que ya no existía.
Los cuatro soldados quedaron atrapados en el nivel A2 con las salidas selladas y sin comunicación directa con el exterior porque los sistemas electromagnéticos del depósito interferían con las radios de campo estándar.
Bruno detectó la pérdida de señal desde el panel de comunicaciones en el palacio. Cuarenta segundos después tenía identificado el problema. Noventa segundos después había calculado que las reservas de aire en el nivel A2 eran suficientes para aproximadamente cuatro horas.
Cuatro horas para encontrar la forma de abrir las salidas desde afuera sin activar los sistemas de destrucción del B3.
Kassel no tenía protocolo para eso. Los planos no mostraban un mecanismo de apertura externa de emergencia porque el depósito había sido diseñado para que nada saliera sin autorización, no para que algo entrara a rescatar lo que había quedado adentro.
Fue Puerta quien habló.
Estaba en la sala de comunicaciones junto a Bruno, donde había pasado la mayor parte de los últimos tres días, y había estado escuchando el intercambio con la atención específica de algo que procesa información más rápido de lo que puede verbalizarla.
—Hay un conducto de ventilación de emergencia en el nivel A1 —dijo—. No está en los planos porque fue añadido durante la construcción como modificación no documentada. Lo conozco porque lo usé para entrar la noche del depósito principal.
Kassel lo miró.
—¿Por qué no está en los planos?
—Porque Malakor ordenó que ciertas modificaciones no quedaran documentadas. Por si acaso necesitaba una salida que nadie más conociera.
Un silencio.
—¿Puedes guiar a alguien a través de él? —preguntó Elena.
—Puedo entrar yo —dijo Puerta.
--- x ---
La segunda entrada de Puerta a un depósito del Proyecto Réplica fue más rápida que la primera porque ya conocía el camino y porque esta vez no había sistemas de destrucción activos en su ruta y porque la urgencia de cuatro horas de aire es un motivador específico que no requiere deliberación.
Tardó veintidós minutos en llegar al panel de control de contención del nivel B1 y otros ocho en encontrar la secuencia de anulación correcta, que no era la que Kassel le había dado porque Kassel no sabía que existía ese panel, sino la que Puerta dedujo por lógica de la arquitectura del sistema porque llevaba tres días estudiando los planos junto a Bruno y había memorizado cada componente.
Las salidas del nivel A2 se abrieron.
Los cuatro soldados salieron con reservas de aire para otras dos horas y cuarenta minutos.
Okonkwo los recibió en el perímetro. Los miró durante un momento. Luego miró hacia la escotilla de entrada por donde Puerta estaba saliendo. Luego volvió a mirar a sus soldados.
—Están bien —dijo. No era una pregunta.
—Sí, Sargento.
—Entonces vayan a que Silva los revise y después al descanso.
Los soldados fueron. Okonkwo se quedó en el perímetro hasta que Puerta llegó hasta él.
Lo miró durante un tiempo largo con los ojos que habían visto demasiado y que en ese momento estaban haciendo un cálculo que no tenía nombre en ningún manual militar.
—Gracias —dijo Okonkwo finalmente. Era una palabra sola y directa, sin adornos, del tipo que Okonkwo usaba cuando algo importaba lo suficiente como para no rodearlo de palabras innecesarias.
Puerta no supo exactamente qué hacer con eso. Era la primera vez que alguien le daba las gracias por algo que había elegido hacer.
—De nada —dijo, porque era la respuesta que había escuchado en esas circunstancias y que parecía la correcta.
Okonkwo asintió. Luego se volvió hacia el depósito y siguió supervisando.
Puerta se quedó un momento en el perímetro, bajo el cielo gris del invierno de Arenia, con algo que no tenía nombre todavía pero que se parecía a lo que Bruno había descrito como el antes.
--- x ---
Nota de campo — Sargento Okonkwo, Segunda semana de marzo:
«Depósito secundario centro: neutralizado. Cuatro soldados extraídos sin bajas. Extracción realizada por la unidad sin designación que viene del Proyecto Réplica. No sé qué ponerle en el informe. En el campo le decíamos de otra forma. Pero los hombres que sacó de ahí adentro ya no le dicen eso. Le dicen Puerta, porque fue lo que abrió cuando los nuestros estaban adentro sin salida.

Brazo mejor ando. Silva dice que en dos semanas puedo quitar el cabestrillo. Le dije que en una. Me miró como me mira cuando sabe que no voy a hacerle caso. Tiene razón. Tampoco le voy a hacer caso.»
--- x ---
Con los tres depósitos neutralizados y los cuatro frentes estabilizados, la Guerra de Orvalia entró en su fase de consolidación.
El frente norte permanecía tensionado — Dravok había firmado el acuerdo pero había mantenido la artillería en la segunda línea del Paso como recordatorio permanente de que los acuerdos tienen dientes solo mientras alguien los sostiene. Elena estableció posiciones de vigilancia en el sector norte con rotaciones de cuarenta y ocho horas porque los soldados que no duermen cometen errores y los errores en el norte con artillería de Zuran en la segunda línea eran errores que no se podían permitir.
Al este, la retirada de Torvak había dejado las tres aldeas ocupadas en un estado intermedio — técnicamente devueltas, prácticamente dañadas. Los habitantes que habían evacuado durante la dictadura empezaron a volver a encontrar casas con ventanas rotas y depósitos de alimentos vaciados y la incertidumbre específica de quienes regresan a un lugar que reconocen físicamente pero que ya no es exactamente el lugar que dejaron.
Vorn coordinó los equipos de reconstrucción desde su oficina con la misma eficiencia con que había coordinado todo lo demás, porque para Vorn no había diferencia cualitativa entre auditar inventarios de suministros militares y gestionar la reconstrucción de infraestructura civil: en ambos casos eran números que tenían que cuadrar y personas reales detrás de cada número.
Al sur, el Ducado de Mirren y la Coalición de Puertos firmaron acuerdos de retirada separados durante la segunda semana. Ninguno de los dos acuerdos cedía territorio areniano. Calvos había sostenido el bloqueo naval con la firmeza de quien tiene deuda moral y la intención de saldarla.
--- x ---
Fue en la segunda semana cuando el magistrado jefe anunció la fecha del juicio a Malakor.
Treinta días. Tribunal Constitucional. Cargos de golpe de estado, crímenes contra la población civil durante la dictadura, financiación ilegal del Proyecto Réplica con fondos públicos, y conspiración para la desestabilización del continente mediante Operación Ceniza.
Rendo publicó la lista de cargos con el análisis legal correspondiente y luego pasó los siguientes tres días recibiendo mensajes de ciudadanos que querían añadir cargos a la lista, que era la forma que tiene la gente de decir que estuvo presente y que recuerda y que no piensa dejar que se olvide.
Malakor, desde la celda provisional donde esperaba el juicio, no hizo declaraciones públicas. Lo que sí hizo fue pedir papel y bolígrafo y pasarse varios días escribiendo. Nadie sabía qué.
--- x ---
Pepe supo de la fecha del juicio por Vance, que se lo dijo de la misma forma en que Vance decía las cosas importantes: en voz baja, de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera.
—Treinta días —dijo Vance.
—Lo sé.
—Van a pedirte que declares.
—Lo sé.
—¿Qué vas a decir?
Pepe consideró la pregunta durante un tiempo.
—Lo que pasó —dijo—. En el orden en que pasó. Sin adornos.
Vance asintió.
—¿Y lo del clon? —dijo—. El que usó tu cara para legitimar el golpe.
—También.
—Va a ser incómodo para el tribunal. Un testimonio sobre un orangután de felpa que fue clonado para ser la cara de una dictadura.
—Sí —dijo Pepe—. Pero es lo que pasó.
Vance miró hacia la ventana durante un momento más. Luego se volvió.
—En cincuenta años de carrera —dijo— nunca pensé que iba a estar en un juicio donde el testigo principal fuera un animal de peluche.
—Yo tampoco pensé en eso —dijo Pepe.
—¿En qué pensabas?
—En el almacén. En el estante número siete.
Vance lo miró.
—Siempre el estante número siete.
—Desde ahí se veía la puerta —dijo Pepe—. Entraba gente todo el día. Nunca la misma dos veces. Eso era todo lo que quería. Ver pasar a la gente.
Vance estuvo en silencio un momento.
—¿Y ahora?
Pepe miró el mapa. Luego miró la ventana. Luego miró sus propias manos con las costuras del hombro izquierdo y el parcheado del costado y la marca de quemadura en la muñeca derecha.
—Ahora también —dijo—. Pero el mundo no me deja quedarme quieto.
--- x ---
Carta encontrada en el sector este, sin destinatario:
«No sé si esto va a llegar a algún lado. Lo escribo de todas formas porque hay cosas que necesitan ser escritas aunque nadie las lea.

Mi marido volvió de la guerra con las manos bien pero con algo distinto en los ojos que no sé nombrar. Come. Duerme. Habla cuando le hablo. Pero hay momentos en que lo miro y veo que está en otro lugar, en algún campo o corredor o bosque del sur donde yo no puedo ir porque no estuve y no puedo entender lo que significa haber estado.

Le pregunté qué necesitaba. Me dijo que nada. Le pregunté de nuevo. Me dijo: tiempo.

Le estoy dando tiempo. No sé cuánto. Nadie me dijo cuánto tiempo lleva que los ojos vuelvan.»


CAPÍTULO VIII
El juicio
El Tribunal Constitucional de Arenia ocupaba el edificio más antiguo de la capital — un edificio de piedra gris con columnas en la fachada y ventanas altas y estrechas que en invierno dejaban entrar una luz oblicua y fría que caía sobre los bancos de madera oscura con la imparcialidad específica de la luz que no sabe de culpas ni de inocencias y alumbra todo por igual.
El juicio a Héctor Malakor, ex General y ex Ministro de Guerra de la República de Arenia, comenzó un martes de febrero con nieve fina sobre las columnas y una cola de ciudadanos en la acera que empezaba tres horas antes de la apertura de puertas y que el día anterior no existía y que al día siguiente iba a ser el doble.
Arenia quería ver.
--- x ---
Malakor entró a la sala del tribunal con el paso de alguien que ha decidido que la dignidad es lo último que le queda y que por lo tanto no piensa soltarla. Traje oscuro. Pelo canoso peinado hacia atrás. Las manos quietas sobre la mesa de la defensa con esa quietud que Pepe había notado la noche del palacio y que seguía siendo lo mismo que era entonces: la única forma honesta que tenía de demostrar que no tenía miedo.
Su abogado defensor era el mejor que el dinero podía comprar en Arenia, que en ese momento no era mucho porque los mejores abogados de Arenia habían pasado ochenta y cuatro días bajo la dictadura de su cliente y varios de ellos tenían familiares en la lista de detenidos de Vorn.
El abogado hizo lo que pudo.
No fue suficiente.
--- x ---
Los primeros tres días del juicio fueron de presentación de pruebas.
Vorn presentó los contratos del Laboratorio 7 — los originales, firmados por Malakor dieciocho meses antes del golpe con fondos públicos desviados a través de cuatro empresas intermediarias en el Principado de Calvos. Los presentó página por página con la misma voz con que habría presentado cualquier auditoría, sin dramatismo, porque los números no necesitaban dramatismo para ser devastadores.
Rendo presentó los archivos de comunicaciones interceptadas durante la dictadura — las cuatrocientas doce cartas del Sector 9 que alguien había ordenado quemar y que alguien más había copiado antes de que se quemaran. Las leyó en voz alta, seleccionadas, con el nombre de cada remitente y cada destinatario, porque los nombres importaban.
Kassel presentó los protocolos del Proyecto Réplica. Lo hizo con la voz de alguien que está leyendo su propio expediente de culpas, porque en cierta medida lo era, y el tribunal lo escuchó con la atención específica que se presta a alguien que dice yo lo hice antes de decir esto es lo que hice.
El cuarto día fue el testimonio de Silva — los meses en el Centro de Apoyo del Norte, las condiciones, los otros prisioneros, la llegada de algo que no era exactamente una visita pero que cambió el cálculo de lo que valía la pena esperar.
El quinto día fue el testimonio de Alicia Vorn sobre los tres años de anomalías en los inventarios del Ministerio, los informes archivados sin respuesta, las copias que había guardado en un lugar que no era su oficina porque había aprendido que las cosas que importan necesitan duplicado.
--- x ---
El sexto día fue el testimonio de Pepe.
Entró a la sala del tribunal a las nueve de la mañana con el chaleco con el bolsillo del cuaderno y las costuras visibles y los ojos de botón negro que no parpadeaban bajo la luz oblicua de las ventanas altas. Ocupó el estrado — una plataforma elevada de madera oscura diseñada para personas considerablemente más altas que cuarenta centímetros, lo que requirió una adaptación logística que el tribunal había resuelto con una caja de madera que nadie mencionó y que todos fingieron que siempre había estado ahí.
La sala estaba llena. Las sillas del público, los bancos de la prensa, el espacio de pie al fondo. Rendo estaba en la primera fila de prensa con el cuaderno abierto. Bruno estaba en el público con Puerta a su lado, que era la primera vez que Puerta aparecía en un espacio público y que generó un murmullo que el magistrado presidente silenció con un golpe de mazo antes de que se convirtiera en algo más.
Malakor miró a Pepe desde la mesa de la defensa.
Pepe lo miró de vuelta.
Era la primera vez que se miraban desde la noche del palacio, cuando Pepe había dicho baje las manos de la consola y Malakor las había bajado con esa quietud que no era miedo sino algo más difícil de nombrar.
--- x ---
El fiscal preguntó. Pepe respondió.
Lo hizo con la misma voz de siempre, la misma que había tenido en Camp Torvak y en Zuran Central y en los bosques del sur y en el depósito con los noventa segundos contando — plana, directa, sin adornos. Describió el golpe. La noche de la cabaña. La fuga al sur. El cerco del bosque. Los meses de resistencia. La operación final. El depósito.
Cuando llegó a Mateo, no cambió el tono. Lo nombró. Describió lo que había pasado con la precisión de alguien que ha revisado ese momento suficientes veces como para poder narrarlo sin que la voz haga cosas que no quiere que haga, y que al mismo tiempo carga ese momento de una forma que cualquiera en la sala podía ver aunque Pepe no lo mostrara.
La sala estuvo en silencio durante el testimonio sobre Mateo con el silencio específico que guardan las personas cuando escuchan algo que reconocen como real.
--- x ---
Fue en el turno de la defensa cuando el abogado de Malakor hizo la pregunta que todos sabían que iba a hacer.
—Mayor Pepe —dijo el abogado—. Usted es un animal de peluche.
—Sí —dijo Pepe.
—Un juguete. Fabricado industrialmente.
—Sí.
—¿Y el tribunal considera válido el testimonio de un juguete?
El magistrado presidente miró al abogado con la expresión de alguien que ha escuchado muchas estrategias de defensa en muchos años y que reconoce esta como desesperada.
—El tribunal —dijo el magistrado— considera válido el testimonio de cualquier testigo que describa hechos que puede corroborar. Continúe con preguntas relevantes.
El abogado continuó. Pero la pregunta había revelado exactamente lo que tenía: nada. Porque el testimonio de Pepe no dependía de lo que Pepe era sino de lo que Pepe había visto y hecho, y eso estaba documentado en los archivos, en los informes de campo, en el cuaderno de Mateo, en las costuras de su propio cuerpo.
Las costuras no mienten.
--- x ---
Malakor pidió hablar al séptimo día.
No como testimonio de defensa. Como declaración personal, que era un derecho que el Tribunal Constitucional reconocía y que el magistrado concedió porque negarlo habría dado a la defensa un argumento de proceso que no necesitaban.
Malakor se puso de pie. Miró la sala. Luego miró a Pepe, que estaba en el público junto a Vance.
—He pasado los últimos días escribiendo —dijo— porque hay cosas que necesitan quedar escritas aunque a nadie le importe lo que yo piense. Lo que hice, lo hice porque Arenia era débil y la debilidad en este continente se paga con sangre. Lo que construí, lo construí porque nadie más iba a hacerlo. Lo que salió mal —
Se detuvo.
—Lo que salió mal —repitió— salió mal porque subestimé una cosa.
Miró a Pepe directamente.
—Las cicatrices —dijo—. No se pueden copiar. Intenté hacerlo y fracasé porque las cicatrices no son el resultado de un proceso de fabricación. Son el resultado de haber estado en los lugares y haber sobrevivido. Y eso —hizo una pausa— no se replica en un laboratorio.
La sala estuvo en silencio.
—No es una disculpa —dijo Malakor—. Es un diagnóstico. Y es lo único honesto que puedo ofrecer.
Se sentó.
El magistrado preguntó si la defensa tenía algo más que añadir.
La defensa no tenía nada más que añadir.
--- x ---
El veredicto llegó al décimo día.
Culpable en todos los cargos.
La sentencia: cadena perpetua en el Centro Penitenciario de Alta Seguridad del Sector Sur, sin posibilidad de revisión por un período de treinta años.
Malakor escuchó la sentencia con las manos quietas sobre la mesa y la expresión de alguien que había calculado este resultado desde el principio y que lo recibía como una confirmación más que como una sorpresa.
Cuando los guardias lo levantaron para llevarlo, se volvió una última vez hacia la sala.
Sus ojos encontraron a Pepe.
Pepe lo miró.
No había nada que decirse que no estuviera ya dicho. Malakor lo sabía. Pepe también.
Los guardias se lo llevaron.
La sala empezó a vaciarse con el ruido específico de las multitudes cuando algo ha terminado y todavía no saben exactamente qué hacer con lo que acaban de presenciar.
--- x ---
Rendo escribió el despacho del veredicto en veinte minutos, que era lo que tardaba cuando sabía exactamente lo que quería decir y no necesitaba buscar las palabras porque ya estaban ahí.
Lo tituló: El hombre que copió las cicatrices.
Era el mejor titular que había escrito en su carrera. También era el más preciso.
--- x ---
Voz anónima, sala de espera del tribunal, Día 7 del juicio:
«Hoy declaró el orangután. Lo sé porque lo vi entrar — cuarenta centímetros de felpa castaña con más costuras que años tiene un hombre normal. Mi vecina que estaba a mi lado dijo que era un escándalo que un juguete pudiera testificar en un tribunal constitucional. Le dije que ese juguete había hecho más por Arenia en los últimos meses que la mitad de los hombres que habían jurado defenderla.

No me respondió.

Bien.»


CAPÍTULO IX
Lo que se reconstruye
El día después del veredicto, Arenia amane¬ió con el sol.
No el sol débil y oblicuo del invierno sino uno más alto, más directo, que llegó sobre los tejados nevados de la capital con la contundencia de algo que ha estado esperando su momento y que finalmente decide que el momento ha llegado. La nieve en el patio del palacio brillió durante una hora con esa luz que hace que las cosas parezcan más limpias de lo que son, y luego el sol siguió su camino y la nieve volvió a ser nieve y la ciudad volvió a ser la ciudad con todos sus daños visibles y su trabajo pendiente.
Pero esa hora existió.
Y las personas que la vieron desde sus ventanas la guardaron en algún lugar donde se guardan las horas que se necesitan para seguir.
--- x ---
Bruno fue a la escuela el lunes siguiente.
No a su escuela anterior — esa estaba en el sector norte y había sufrido daños durante las operaciones de Ceniza y todavía estaba en proceso de reparación. Fue a la escuela provisional que el gobierno interino había habilitado en el edificio de la antigua biblioteca del sector centro, con maestros que habían sobrevivido la dictadura y pupitres que no eran exactamente del tamaño correcto para nadie porque habían sido traídos de cuatro escuelas distintas y ninguna tenía los mismos muebles.
Llegó con la mochila que había usado durante la resistencia, que todavía tenía el equipo de radio desmontado en el bolsillo lateral porque Bruno no había encontrado el momento de sacarlo y posiblemente no lo había buscado con demasiado esfuerzo.
Se sentó en el tercer banco de la segunda fila.
El maestro preguntó los nombres. Cuando llegó a Bruno, Bruno dijo su nombre con la misma voz con que había dicho Bruno aquella primera noche en el bosque, cuando Mateo le había preguntado sin esperar respuesta y él había contestado porque era la clase de pregunta que merecía respuesta.
El maestro anotó el nombre.
La clase empezó.
Bruno miró por la ventana durante un momento — el patio de la escuela provisional, los otros niños, un árbol con nieve en las ramas que el sol de la mañana estaba empezando a derretir gota a gota — y luego volvió la vista al frente porque había una pizarra y en la pizarra había cosas escritas y las cosas escritas requerían atención.
Era raro. Era completamente ordinario. Era las dos cosas al mismo tiempo, que es lo que son la mayoría de las cosas importantes.
--- x ---
Lo que Bruno no le dijo al maestro, ni a ninguno de los otros niños de la clase provisional, era que la noche anterior había coordinado la intercepción simultánea de tres frentes de batalla y que hacía dos semanas había adaptado componentes electrónicos de un depósito subterráneo de producción de clones para reconstruir siete nodos de comunicación militar.
No lo dijo porque no sabía cómo decirlo sin que sonara a mentira o a exageración, y porque había aprendido en los meses de resistencia que hay cosas que se cargan en silencio no porque sean vergonzosas sino porque no tienen el lenguaje todavía para existir en voz alta.
Lo que sí hizo fue escribir en el cuaderno de la clase — el que el maestro había distribuido entre todos, genérico, con tapas azules — una sola línea en la primera página, antes de cualquier otra cosa:
Para Mateo, que me enseñó que los códigos son solo el principio.
Luego pasó a la segunda página y empezó a tomar notas de la clase como cualquier niño de trece años en una escuela provisional un lunes de febrero en Arenia.
--- x ---
Elena pasó las semanas siguientes al juicio haciendo lo que Elena sabía hacer mejor que nadie: reorganizar.
El ejército de Arenia era un cuerpo roto en partes desiguales — unidades que habían funcionado bien durante la crisis de la guerra, unidades que habían colapsado bajo la presión, unidades que habían sobrevivido la dictadura con su cadena de mando intacta y unidades que habían perdido a todos sus oficiales superiores y estaban funcionando con sargentos haciendo trabajo de coroneles porque no había coroneles disponibles.
Elena visitó cada unidad. En persona, sin previo aviso, con el cuaderno de notas y la expresión evaluadora que no cambiaba independientemente de lo que encontrara porque Elena había aprendido que la expresión de quien evalúa influye en lo que se le muestra y que para ver lo real había que parecer que ya lo sabías.
Lo que encontró era esto: el problema no era la capacidad técnica. Los soldados de Arenia sabían pelear. El problema era la confianza institucional — la convicción de que las órdenes que venían de arriba eran órdenes legítimas de una cadena de mando que merecía obediencia. Ochenta y cuatro días de dictadura habían erosionado esa convicción de formas que no se reparaban con un veredicto y un comunicado oficial.
Se reparanían con tiempo y con presencia y con la demostración repetida de que el mando actual era diferente al mando anterior en algo más que el nombre.
Elena era paciente cuando la situación lo requería. La situación lo requería.
Empezó por lo más pequeño: reuniones de unidad, sin agenda formal, donde ella escuchaba más de lo que hablaba. Luego los ejercicios de campo, donde ella participaba en lugar de supervisar. Luego las decisiones compartidas, donde los sargentos que habían estado haciendo trabajo de coronel empezaron a recibir el rango que correspondía a lo que ya estaban haciendo.
Era lento. Era el único camino.
--- x ---
Silva cerró la clínica de campaña en el ala este del palacio a finales de febrero.
No porque no hubiera pacientes — los había, y los habría durante meses todavía — sino porque había conseguido transferir la atención a los tres centros médicos civiles del sector centro que habían reabierto con personal suficiente para operar. Era una transferencia, no un cierre, que era una diferencia importante y que Silva insistió en nombrar correctamente en el informe que entregó a Vorn.
La costilla había mejorado. No estaba bien del todo — Kassel le había dicho que probablemente nunca iba a estar exactamente igual que antes, que era lo que pasa con las cosas que se rompen bajo presión sostenida — pero había mejorado suficiente para que Silva pudiera trabajar sin que el dolor fuera una distracción constante.
Lo que no había mejorado, y que Silva anotó en su propio diario personal en lugar del informe oficial, era lo que veía en sus pacientes y que reconocía porque lo había visto antes en otras guerras y en otros contextos: el daño que no tiene herida visible. Los veteranos que dormían mal. Los civiles que se sobresaltaban con ruidos ordinarios. Los niños que habían crecido en sótanos durante ochenta y cuatro días y que ahora tenían dificultad con los espacios abiertos.
Silva no tenía recursos para tratar todo eso. No todavía. Pero tenía el inventario, que era el primer paso, y tenía la intención de presentárselo a Vorn con los números correspondientes y la lista de lo que se necesitaba para empezar.
Los números siempre llegaban a Vorn.
--- x ---
Kassel pasó las semanas del juicio y el período posterior en el laboratorio provisional que el gobierno interino le había asignado en el subsuelo del edificio de ciencias de la universidad, trabajando en lo que nadie más podía trabajar: el problema de las unidades residuales.
No todas las unidades de Operación Ceniza habían sido destruidas o contenidas. Había estimaciones — Kassel insistía en llamarlas estimaciones porque no tenía datos suficientes para llamarlas cifras — de entre treinta y ochenta unidades que habían escapado de las operaciones de neutralización y que estaban activas en zonas rurales del norte y el este, siguiendo el protocolo de Ceniza sin el nodo central que les diera nuevas instrucciones, lo que significaba que repetían indefinidamente las últimas instrucciones que habían recibido.
Las últimas instrucciones que habían recibido eran: avanzar hacia infraestructura crítica.
Sin el nodo central, no podían procesar que la infraestructura crítica ya había cambiado de manos. Seguían avanzando hacia objetivos que ya no existían como tales, cruzando campos y bosques y aldeas con la regularidad metódica de algo que no sabe que la guerra terminó porque nadie le dijo que la guerra terminó porque no había sistema para decírselo.
Eran peligrosas. También eran, en cierta medida, las más trágicas de toda la saga del Proyecto Réplica: unidades que hacían exactamente lo que habían sido diseñadas para hacer, sin saber que el mundo había cambiado alrededor de ellas.
Kassel trabajaba en el protocolo de desactivación individual — una señal de corto alcance que podía emitirse desde un dispositivo portátil y que interrumpía la coordinación motriz de la unidad de forma irreversible. Era efectivo. También requería acercarse a menos de diez metros de la unidad para emitirlo, lo que no era una distancia cómoda cuando la unidad en cuestión estaba ejecutando un protocolo de eliminación de obstáculos.
Puerta se ofreció para hacer las extracciones.
Kassel tardó dos días en decir que sí. No porque dudara de la capacidad de Puerta sino porque decir que sí significaba usar algo que había creado para remediar el daño de algo que también había creado, y esa circularidad tenía un peso específico que necesitaba dos días para procesar.
Al tercer día dijo que sí.
--- x ---
Las extracciones de unidades residuales comenzaron en la primera semana de marzo.
Puerta salía con un equipo pequeño — dos soldados de Okonkwo, el dispositivo de Kassel, y los planos de la zona — y localizaba las unidades siguiendo la lógica de su programación original, que Puerta conocía mejor que nadie porque era la misma que había sido su propia programación hasta que algo en él había decidido preguntar ¿por qué? en el tramo entre la tercera farola y la cuarta.
Cuando encontraba una unidad, se acercaba solo. Los soldados de Okonkwo cubrían el perímetro. Puerta emitía la señal.
La unidad caía.
Era un proceso limpio y silencioso que no se parecía en nada a lo que la mayoría de la gente imagina cuando piensa en neutralizar una amenaza, y que Puerta ejecutaba con una eficiencia que los soldados de Okonkwo describían entre ellos, en voz baja, como algo entre la pericia técnica y algo más que no tenían nombre para nombrar.
Lo que Puerta no decía, porque no tenía todavía el lenguaje para decirlo, era lo que sentía en ese momento entre cuando la unidad caía y cuando los soldados avanzaban a confirmar: algo que se parecía al reconocimiento. Como mirar algo que podría haber sido él y que no fue porque en algún punto del trayecto entre la tercera farola y la cuarta había ocurrido algo que cambió el cálculo de todo lo que vino después.
No era orgullo. No era exactamente alivio.
Era la conciencia de que la diferencia entre lo que era y lo que yacía en el suelo era una sola pregunta hecha en el momento correcto.
--- x ---
Nota de campo — Sargento Okonkwo, Segunda semana de marzo:
«Decimocuarta extracción de unidad residual. Zona noreste, sector 7. Sin incidentes. Puerta operó dentro de los parámetros establecidos. Los hombres ya no le dicen de otra forma. Le dicen Puerta, porque fue lo que abrió cuando los nuestros estaban adentro sin salida.

No sé si es un buen nombre. Pero es el que tiene.

Brazo completamente recuperado. Silva tenía razón en las dos semanas. No se lo voy a decir.»


CAPÍTULO X
La última costura
Llegó el mes de abril y con él la primavera, que en Arenia no llega de golpe sino por acumulación — un día hay menos nieve, otro día hay más luz, otro día alguien nota que el árbol del patio tiene algo verde en las ramas que ayer no estaba y que mañana va a ser más verde todavía.
La guerra había terminado en los papeles en enero. Terminó en los cuerpos de las personas en fechas distintas para cada persona, que es como terminan las guerras realmente: una por una, en el momento en que cada uno encuentra el lugar donde puede poner lo que cargó y quedarse quieto un momento sin que el mundo se rompa.
Arenia seguía en pie.
Con el Paso Norte cedido y las aldeas del este en reconstrucción y los heridos de Silva todavía en proceso y las unidades residuales que Puerta seguía extrayendo una por una en los campos del norte. Pero en pie.
--- x ---
Fue en la primera semana de abril cuando Pepe notó la costura.
No una costura nueva — una vieja, la del costado derecho, el parcheado que Mateo había hecho en el tercer año de la primera guerra con hilo de un calibre ligeramente distinto al original porque era lo que había disponible en el puesto de avanzada y Mateo nunca esperaba a tener los materiales perfectos cuando los materiales suficientes estaban ahí.
Se había aflojado. No roto — aflojado, con la lentitud específica de las cosas que han soportado demasiado durante demasiado tiempo y que en algún momento encuentran la primera oportunidad de ceder un poco.
Pepe lo notó porque era el tipo de cosa que Pepe notaba: el estado exacto de cada costura, cada parcheado, cada marca en su propio cuerpo con la misma atención que ponía en los mapas y los radares y los datos de los frentes.
Lo examinó. Calculó el tiempo que tenía antes de que se convirtiera en un problema real.
Luego hizo lo que no había hecho nunca antes en toda la saga.
Pidió ayuda.
--- x ---
No se la pidió a Elena, que habría dicho que sí inmediatamente y con eficiencia pero que no era la persona correcta para esto.
No se la pidió a Vance, que era demasiado mayor para enhebrar una aguja con la precisión necesaria aunque nunca lo habría admitido.
No se la pidió a Okonkwo, que habría insistido en hacerlo con hilo de campo que era resistente pero grueso y que habría dejado una costura que funcionaba pero que no era exactamente lo que la situación requería.
Se la pidió a Bruno.
--- x ---
Bruno estaba en la sala de comunicaciones cuando Pepe entró y cerró la puerta detrás de él, que era algo que Pepe raramente hacía porque Pepe raramente necesitaba privacidad para las cosas que hacía.
Bruno levantó la vista del panel.
Pepe le mostró el costado. La costura aflojada. El hilo de calibre ligeramente distinto que Mateo había usado aquella vez.
Bruno lo miró durante un momento.
—¿Tienes el kit? —dijo.
—Sí.
Bruno extendió la mano. Pepe sacó el kit del bolsillo — el mismo kit que Mateo le había dejado con las últimas palabras que le había dicho: úsalo, no digas que no es necesario. Lo puso en la mano de Bruno.
Bruno abrió el kit. Encontró el hilo del calibre correcto — había varios, ordenados por grosor, porque Mateo era meticuloso con las cosas que importaban. Enhebró la aguja con la concentración de alguien que ha aprendido que las cosas pequeñas hechas con atención son las que duran.
—¿Te duele? —preguntó Bruno, aunque sabía la respuesta.
—No —dijo Pepe—. Pero lo siento.
Bruno asintió. Y empezó a coser.
--- x ---
Lo hizo despacio, con la aguja y el hilo del calibre correcto, siguiendo la línea que Mateo había dejado como guía — porque Mateo había cosido de una forma específica, con un punto particular que Bruno había observado suficientes veces durante los meses de resistencia como para reconocerlo y seguirlo.
No era el punto de Bruno. Era el punto de Mateo, ejecutado por las manos de Bruno.
Pepe estuvo quieto durante todo el proceso con la quietud de algo que no necesita que le digan que se quede quieto.
La sala estaba en silencio excepto por el sonido del hilo pasando por la tela y por la respiración de Bruno, que era la respiración específica de alguien que está poniendo atención en algo que importa.
A mitad del proceso, sin levantar la vista, Bruno dijo:
—¿Puedo preguntarte algo?
—Sí.
—El cuaderno de Mateo. ¿Qué vas a hacer con él?
Pepe no respondió de inmediato. Bruno siguió cosiendo.
—No lo sé todavía —dijo Pepe finalmente.
—¿Lo vas a guardar siempre?
—No sé si siempre es la palabra correcta.
Bruno hizo el último punto. Cortó el hilo con la pequeña tijera del kit. Examinó la costura con la atención crítica de alguien que sabe distinguir entre lo que funciona y lo que está bien hecho.
Estaba bien hecho.
—¿Por qué me lo pediste a mí? —dijo Bruno, sin levantar todavía la vista.
Pepe lo miró.
—Porque Mateo te enseñó a escuchar las frecuencias correctas —dijo—. Y porque las manos que cosen importan tanto como el hilo.
Bruno levantó la vista entonces. Sus ojos tenían trece años y también tenían algo más — el peso específico de alguien que ha perdido suficiente como para saber el valor de lo que queda.
Pepe sacó el cuaderno del bolsillo.
Lo sostuvo un momento. El cuero desgastado en las esquinas. La espiral con la abolladura del golpe contra la roca en el bosque del sur. El peso específico de algo que había estado en ese bolsillo desde aquella noche y que había cruzado todos los frentes y todos los depósitos y todos los meses sin moverse de ahí.
Lo puso en las manos de Bruno.
Bruno lo miró. Luego miró a Pepe.
—No puedo —dijo.
—Sí puedes —dijo Pepe—. Mateo escribió ese cuaderno para que alguien lo leyera. Y tú eres la persona que más necesita leerlo y la que mejor va a saber qué hacer con él después.
Bruno sostuvo el cuaderno con las dos manos, igual que Pepe lo había sostenido tantas veces — con el cuidado específico de algo que no tiene reemplazo.
—¿Y tú? —dijo Bruno.
—Yo tengo las costuras —dijo Pepe—. Cada una de ellas es una página del mismo libro. No necesito las dos cosas para recordar.
Bruno asintió muy despacio.
Guardó el cuaderno en su mochila — la misma mochila de la resistencia, con el equipo de radio desmontado en el bolsillo lateral — con el cuidado de quien guarda algo que sabe que va a cargar durante mucho tiempo.
El kit de costura quedó sobre la mesa entre los dos.
—Guárdalo tú también —dijo Pepe.
Bruno lo miró.
—¿Por qué?
—Porque vas a necesitarlo —dijo Pepe—. No para mí. Para lo que venga.
Bruno guardó el kit en la mochila junto al cuaderno.
Luego los dos se quedaron en silencio en la sala de comunicaciones con la luz de abril entrando por la ventana, que era una luz diferente a la de enero — más alta, más directa, con menos peso encima.
--- x ---
Esa tarde, Pepe hizo el inventario.
Solo, frente al espejo del baño al fondo del corredor — el único espejo del palacio que tenía la altura correcta para que Pepe pudiera verse completo.
Se miró durante un tiempo largo.
Las costuras del hombro izquierdo: Camp Torvak, primera guerra, año dos. La viga del callejero del Relojero en Zuran Central, cuando Mateo lo sacó con una palanca y mucho miedo.
El parcheado del costado derecho: Zuran Central, año tres. El punto de Mateo con hilo de calibre ligeramente distinto. Ahora reforzado con el punto de Bruno siguiendo la misma línea.
La marca de quemadura en la muñeca derecha: el Paso de las Tres Águilas, primera guerra. La esquirla que hizo contacto y que Mateo sacó con pinzas de campo en el frío mientras le decía que se quedara quieto, como si Pepe necesitara que le dijeran que se quedara quieto.
La costura del costado izquierdo, la más antigua: el almacén, antes de la primera guerra, cuando alguien había dejado caer algo pesado y Pepe había absorbido el impacto porque era lo que había que hacer y nadie más lo iba a hacer.
El parcheado de la oreja derecha, el más reciente: la interferencia electromagnética del nivel B3, que no había roto la estructura pero había dejado una marca en el borde que Kassel había sellado con material de laboratorio porque era lo que había disponible y porque Kassel, cuando no había materiales perfectos, usaba los suficientes.
Cinco campañas de costuras. Tres guerras. Dos dictaduras. Décadas de un mundo que no había parado de pedir cosas y al que Pepe no había parado de responder.
Se miró durante un tiempo más.
Luego salió del baño, cruzó el corredor, y volvió a la sala de operaciones donde el mapa seguía sobre la mesa y el trabajo seguía siendo el trabajo.
--- x ---
Voz anónima, Arenia Capital, primavera:
«Esta mañana vi al Mayor Pepe cruzar el patio del palacio.

No iba a ningún lado urgente. Caminaba despacio, con esa forma suya de moverse que no hace ruido, mirando el patio con los ojos de botón negro que no parpadean.

Me quedé mirándolo desde la ventana un momento.

Tiene más costuras que la última vez que lo vi. No sé cuándo fue eso exactamente — antes de todo esto, en algún momento en que el mundo era diferente. Pero las costuras son más. Se ven desde aquí.

Alguien me dijo una vez que las cicatrices son el mapa de los lugares donde has estado. Si eso es verdad, ese orangután lleva más mapas encima que la mayoría de los generales que he conocido.

Siguió caminando. Llegó al otro lado del patio. Entró por la puerta del ala sur.

Y el patio quedó vacío otra vez, con el sol de abril sobre las baldosas y el árbol del rincón con las primeras hojas verdes del año.»
--- x ---
La última vez que Pepe estuvo en el almacén Estanterías del Pueblo fue un martes de abril, tres meses después de la noche más larga del invierno de Arenia.
No había sido planeado. Estaba en el sector centro por una reunión con el magistrado jefe que había terminado antes de lo esperado, y el almacén estaba a cuatro cuadras, y había cuatro cuadras de tarde de abril entre la reunión y el palacio.
Entró.
El almacén había sobrevivido la dictadura y la guerra con daños menores — una ventana rota en el sector de herramientas, un estante caído en el pasillo central que alguien había vuelto a poner en pie sin alinearlo exactamente con los otros. Olía igual que siempre: a madera y a metal y a algo más difícil de nombrar que es el olor específico de los lugares donde la gente va a buscar las cosas que necesita para construir otras cosas.
Pepe recorrió los pasillos sin prisa.
Llegó al estante número siete.
Se quedó ahí.
Desde el estante número siete se veía la puerta principal exactamente igual que siempre — el mismo ángulo, la misma luz entrando desde la calle, el mismo flujo de personas que entraban y salían con la variedad específica de la gente que va a un almacén en una tarde de martes: una mujer mayor con una lista en la mano, dos trabajadores de la construcción con polvo en las botas, un niño que esperaba afuera mientras su padre buscaba algo adentro, una chica joven que miraba los estantes con la expresión de quien busca algo que no sabe exactamente cómo pedir.
Entraba gente todo el día.
Nunca la misma dos veces.
Pepe estuvo ahí durante un tiempo que no midió nadie, mirando la puerta con los ojos de botón negro que absorbían la luz sin reflejarla, con el kit de costura en el bolsillo donde antes había estado el cuaderno de Mateo y las costuras en su lugar y el mundo afuera continuando con la indiferencia específica que tiene el mundo cuando no sabe que está siendo observado.
Era suficiente.
Siempre había sido suficiente.
Salió del almacén cuando la tarde empezaba a inclinarse hacia la noche, cruzó las cuatro cuadras de vuelta al palacio bajo el cielo de abril que era el mismo cielo de siempre pero que esa tarde tenía ese color particular que tienen los cielos cuando algo ha terminado y algo todavía no ha empezado y el mundo está en ese espacio intermedio donde todo es posible todavía.
Entró por la puerta del ala sur.
Y el mundo siguió.
--- x ---
FIN

El Guerrero Pepe — Trilogía completa
Tomo I: El Guerrero Pepe
Tomo II: El Algodón y el Hierro
Tomo III: La Guerra de Orvalia

«El verdadero coraje no se mide en huesos ni en fibra.
Se mide en la cantidad de cosas que sigues cargando después de perderlas.»
— Cuaderno de Mateo, última página
