
EL GUERRERO PEPE
De la Felpa al Honor
— ✦ —
Una epopeya de valentía, sacrificio y relleno de poliéster

«El verdadero coraje no se mide en huesos ni en músculos,
sino en la densidad de la felpa y la firmeza de las costuras.»
— Coronel Vance, Memorias de la Guerra Arenia,


PRÓLOGO: EL CONTINENTE EN LLAMAS
El continente de Orvalia había conocido tres siglos de paz relativa, interrumpida apenas por disputas fronterizas menores que se resolvían con tratados sellados sobre pergamino y apretones de manos diplomáticas. Cinco naciones convivían sobre sus tierras fértiles y sus montañas heladas: la próspera República de Arenia al oeste, la industriosa Federación de Zuran al norte, el misterioso Principado de Calvos en las islas orientales, el pequeño pero orgulloso Ducado de Mirren al sur, y las vastas Tierras Libres de Torvak, que no reconocían más ley que la de sus propios clanes.
Todo cambió el decimocuarto día del mes de las nieves, cuando el General Dravok, líder supremo de la Federación de Zuran, ordenó a sus ejércitos cruzar el Paso de las Tres Águilas y penetrar en territorio de Arenia. Su pretexto fue un oleoducto disputado. Su verdadera ambición era el control de las Minas de Oricalco de las montañas Grises, cuyas reservas de mineral energético podían alimentar a Zuran durante dos siglos. La guerra no se declaró: simplemente comenzó, como una tormenta que nadie vio llegar hasta que los primeros relámpagos ya habían caído.
En esa hora oscura, entre el caos de las oficinas de reclutamiento y el llanto de las familias que despedían a sus hijos, se presentó ante la Junta Médica Militar de Arenia un candidato singular. No medía más de cuarenta centímetros. Pesaba seiscientos gramos. Estaba relleno de poliéster de alta densidad. Y su nombre era Pepe.
— ✦ —


CAPÍTULO I
El Despertar en los Almacenes de la Capital
Los grandes almacenes Estanterías del Pueblo ocupaban dos manzanas completas en el centro de Arenia Capital, y entre sus pasillos de madera barnizada, bajo la luz amarillenta de las lámparas de aceite, vivía Pepe. Era un orangután de felpa de color castaño, con ojos de botón negro brillante que reflejaban con perfecta nitidez todo cuanto ocurría a su alrededor. Durante cuatro años había ocupado el estante número siete de la sección de juguetes, flanqueado a la izquierda por un cocodrilo de goma llamado Reginaldo y a la derecha por una caja de bloques de madera que nadie había abierto nunca.
Pepe observaba el mundo con la paciencia infinita que sólo tienen aquellos que no necesitan dormir. Había visto a centenares de niños pasar frente a él, había presenciado cumpleaños y reconciliaciones y despedidas. Había escuchado las conversaciones de los empleados, los rumores sobre la situación política, los susurros sobre las tropas de Zuran acumulándose al norte. Y cuando llegó el día en que los carteles de movilización cubrieron los escaparates y la señora Dolores, la encargada del turno de mañana, lloró sobre el mostrador sosteniendo el aviso de reclutamiento de su hijo, Pepe tomó una decisión.
Nadie vio exactamente cómo se bajó del estante. Reginaldo diría después que simplemente no estaba cuando amaneció el miércoles. Los bloques de madera guardaron silencio al respecto. Lo cierto es que a las siete de la mañana del día siguiente, Pepe se encontraba en la cola de la Oficina Central de Reclutamiento, entre un carpintero nervioso y un maestro de escuela que murmuraba oraciones en voz baja.
— ✦ —
El doctor asignado a la revisión médica era el Capitán Silva, un hombre de bigote meticuloso y gafas de media luna que había visto muchas cosas raras en sus años de servicio, pero nunca algo como esto. Miró a Pepe. Miró su formulario. Miró de nuevo a Pepe. Golpeó el bolígrafo contra el escritorio exactamente doce veces.
—No tiene estructura ósea —declaró finalmente, con la voz plana de alguien que ha decidido tratar el asunto con total profesionalidad—. Ni sistema circulatorio. Ni pulmones. Ni, técnicamente hablando, un sistema nervioso central.
—Correcto —admitió Pepe, cuyo vocabulario era limitado pero preciso.
—¿Y aun así quiere alistarse?
—Correcto.
El Capitán Silva suspiró, estampó un sello de «REQUIERE REVISIÓN ADICIONAL» en el formulario, y llamó al siguiente. Pero el caso de Pepe llegó a los oídos del Coronel Vance antes del mediodía.
El Coronel Vance era un hombre que había luchado en dos guerras, perdido tres dedos y ganado el respeto de tropas que no hablaban su idioma mediante el único lenguaje universal que conocía: el ejemplo. Cuando vio a Pepe sobre el escritorio del capitán, no golpeó ningún bolígrafo. Lo observó en silencio durante un minuto entero, caminando a su alrededor, inclinándose para examinar sus costuras, sus ojos de botón, la textura de su pelaje castaño.
—Felpa de alta densidad —dijo al fin—. Las costuras son dobles. Los ojos son de cristal macizo. No sangra. No siente pánico. No necesita dormir. —Se incorporó—. Capitán Silva, expídame las placas de identificación para este soldado.
—Mi Coronel, con el mayor respeto—
—Placas. De identificación. Ya.
Y así fue como el orangután de peluche Pepe recibió el número de serie AR-7741-FELPA y fue asignado al Tercer Batallón de Apoyo Logístico, División de Reconocimiento Avanzado.


CAPÍTULO II
La Forja en Camp Torvak: Fuego, Arena y Amistad
Camp Torvak era el lugar donde Arenia enviaba a sus soldados a descubrir exactamente de qué estaban hechos. Para la mayoría, la respuesta resultaba ser: miedo, sudor y una voluntad más dura de lo que habrían imaginado. Para Pepe, la respuesta era literalmente poliéster de alta pureza y algodón reforzado, lo cual resultó ser una ventaja considerable.
El campamento se extendía en el centro de la Cuenca de Arena Roja, donde el viento del norte traía por la mañana un frío que cortaba como cristal y el sol de mediodía convertía la arena en una sartén ardiente. Los soldados dormían en barracones de madera y se despertaban cada día a las cinco con el grito de la Sargento Mayor Elena, cuya voz tenía la cualidad única de ser simultáneamente más fuerte y más aterradora que una sirena de alarma.
Elena Vasquez había servido quince años en las Fuerzas Especiales antes de que una misión de reconocimiento en los acantilados de Mirren le dejara una cicatriz que cruzaba su ceja izquierda de extremo a extremo y una opinión definitiva sobre la diferencia entre valentía y estupidez. Era implacable, brillante e incapaz de tolerar la mediocridad. Cuando vio a Pepe en la formación del primer día, no dijo nada. Lo evaluó. Y siguió adelante.
— ✦ —
El Cabo Mateo Ruiz compartía litera con Pepe, aunque el término «compartir» era cuando menos impreciso, dado que Pepe no ocupaba la parte superior sino que simplemente descansaba sobre la almohada inferior mientras Mateo dormía arriba. Mateo era un joven mecánico de comunicaciones de las provincias del sur, con dedos largos y hábiles que podían desmontar y remontar un transmisor de radio con los ojos cerrados, y un corazón tan blando que le había costado tres semanas decidirse a comer delante de Pepe porque sentía que era de mala educación hacerlo frente a alguien que no podía comer.
—¿Te molesta? —le preguntó una noche, a oscuras, sujetando la cantimplora—. Lo de... no sé. Estar aquí. Todo esto.
Pepe lo observó desde la almohada con sus ojos de botón brillantes.
—No —dijo.
—¿No te da miedo?
Una pausa larga.
—No tengo mecanismo para eso —respondió Pepe, con lo que Mateo decidió interpretar como una especie de declaración filosófica sobre la valentía, aunque técnicamente era una descripción anatómica precisa.
Mateo tardó exactamente cuatro días en considerar a Pepe su mejor amigo. Tardó exactamente cuatro días y medio en coserle personalmente un pequeño bolsillo interior al chaleco táctico adaptado de Pepe, para que pudiera llevar los mapas sin riesgo de perderlos.
— ✦ —
Las semanas de entrenamiento revelaron las capacidades únicas de Pepe de forma gradual y asombrosa. La Sargento Elena fue la primera en tomar nota. Durante los ejercicios de vigilancia nocturna, descubrió que Pepe podía mantener la posición de observación durante horas sin pestañear, sin que el cansancio nublara su visión, sin que el frío entumeciera sus extremidades. En los ejercicios de infiltración, su tamaño reducido y su absoluta ausencia de ruido respiratoria le permitían avanzar por espacios imposibles para cualquier soldado humano.
Pero fue en el ejercicio de resistencia psicológica donde Pepe demostró lo que el Coronel Vance había intuido desde el principio. El ejercicio consistía en aislar a los soldados durante cuarenta y ocho horas en una celda de simulación, sin luz, sin contacto, con ruidos intermitentes diseñados para desestabilizar la mente. Los mejores soldados salían al límite de sus fuerzas. Pepe salió exactamente igual que había entrado: sereno, con los ojos de botón fijos al frente, sin una costura fuera de lugar.
—¿Cómo lo hace? —preguntó el Teniente Orosco, el oficial de evaluación psicológica, hojeando unos registros que básicamente consistían en una hoja en blanco.
—Porque no tiene mente que desestabilizar —respondió la Sargento Elena—. Tiene algo mejor: tiene propósito.
Desde esa semana, Pepe fue apodado «El Centinela de Felpa», y los binoculares tácticos de largo alcance del batallón pasaron a ser su equipamiento permanente, junto con un chaleco antibalas de talla adaptada y un casco de kevlar al que Mateo había pegado, con pegamento industrial, una pequeña bandera de Arenia.


CAPÍTULO III
La Tormenta de Arena: Primera Sangre
La ofensiva de Zuran comenzó a las tres de la madrugada de un martes, hora elegida con la precisión clínica de quien sabe que ese es el momento en que la vigilancia humana alcanza su punto más bajo. El General Dravok había planificado la operación durante dieciséis meses: una columna de sesenta tanques pesados Modelo Tormenta, con capacidad para atravesar muros de hormigón, avanzaría por el Corredor Norte mientras la aviación táctica borraba los puestos de comunicaciones y la infantería de élite, los llamados «Perros de Hierro» de Zuran, se infiltraba por los flancos.
Lo que el General Dravok no había incluido en sus cálculos era a Pepe.
Era la noche del vigésimo tercer día de entrenamiento avanzado cuando el sistema de radar térmico que Mateo había instalado en el puesto de observación exterior comenzó a emitir señales. Eran apenas puntos en la pantalla, inusuales, pero no imposibles de explicar cómo fauna nocturna o vehículos civiles perdidos. Un operador humano, agotado después de ocho horas de guardia, los habría ignorado. Pepe no.
Sus ojos de botón, fijos en la pantalla desde hacía exactamente seis horas sin parpadear, detectaron el patrón. No eran puntos aleatorios. Se movían en formación. En formación de combate.
—Mateo —dijo.
El cabo estaba medio dormido sobre el teclado.
—Mateo.
Esta vez la voz de Pepe tenía algo diferente. Una urgencia que Mateo, en las semanas que llevaban juntos, había aprendido a reconocer. Se incorporó de golpe.
—¿Qué pasa?
—Mira el sector norte. Cuadrícula diecisiete.
Mateo miró. Contó los puntos. Contó de nuevo. Y pulsó la alarma general.
— ✦ —
Lo que siguió fue el caos ordenado que distingue a un batallón bien entrenado del desastre. La Sargento Elena llegó al puesto de mando en cuarenta segundos exactos, con el pelo recogido en una trenza apresurada y los ojos completamente despejados a pesar de que dormía desde hacía dos horas. El Coronel Vance tardó cincuenta y siete segundos en aparecer en uniforme completo, lo que todos consideraron sospechosamente rápido y nadie comentó.
—Confirme la lectura —ordenó Vance.
—Confirmada. Sesenta y dos vehículos blindados. Velocidad de avance: cuarenta kilómetros por hora. Tiempo de contacto estimado: dieciséis minutos —respondió Pepe desde su posición.
—Dieciséis minutos —repitió Elena con una calma perfecta que hubiera resultado aterradora en cualquier otro contexto—. Bien. Tenemos trabajo.
Lo que el batallón logró en esos dieciséis minutos fue la diferencia entre una masacre y una defensa. Posiciones de artillería activadas. Enfermería de campaña desplegada. Rutas de evacuación abiertas. Cuando el primer tanque Tormenta cruzó el horizonte y su silueta oscura apareció recortada contra el cielo lleno de estrellas, Camp Torvak no era un campamento dormido: era una fortaleza lista para recibir la batalla.
El primer proyectil cayó a doscientos metros del puesto de comunicaciones. El segundo, más cerca. El tercero destruyó la torre de antenas principal con un estallido que iluminó el cielo como un amanecer falso y lanzó una lluvia de escombros sobre el sector este del campamento. Y fue en ese momento cuando el Cabo Mateo quedó atrapado.
— ✦ —
La viga de soporte de la antena derribada cayó en diagonal, bloqueando la salida del puesto de observación y atrapando la pierna de Mateo contra la pared de sacos de arena. No era una herida mortal, pero el peso era suficiente para inmovilizarlo, y el fuego cruzado que cruzaba el patio en ese momento hacía imposible que cualquier soldado de estatura normal llegara hasta él sin quedar expuesto.
Pepe lo evaluó en aproximadamente un segundo.
—Voy por él —le dijo a Elena, que estaba coordinando la defensa a su lado.
—El cruce está bajo fuego directo —respondió Elena sin apartar los ojos de su mapa.
—Lo sé —dijo Pepe.
Y antes de que Elena pudiera añadir nada más, el orangután de felpa ya se estaba deslizando por el suelo, usando su tamaño reducido como ventaja, pegado a la sombra de los escombros, avanzando de punto en punto con una velocidad que su apariencia no habría sugerido jamás. Las balas cruzaban el aire a centímetros sobre él. Las esquirlas rebotaban contra el suelo a su alrededor. Una ráfaga de metralla le arrancó un mechón de pelaje del costado derecho, y Pepe lo registró, y siguió adelante.
Llegó hasta Mateo. El cabo estaba pálido, con los dientes apretados, sin gritar porque la Sargento Elena había dicho en la primera semana de entrenamiento que gritar en combate revelaba posiciones y él lo había tomado muy en serio.
—Pepe —susurró—. No tenías que—
—Los planos —interrumpió Pepe—. ¿Dónde están los planos de retirada?
—En el bolsillo interior. Los míos. Por qué—
—Necesito que los pongas aquí. —Pepe señaló el bolsillo que Mateo le había cosido semanas atrás—. Y luego necesito que hagas palanca en esa viga cuando yo empuje desde abajo.
Lo que siguió fue un ejercicio de geometría improvisada bajo fuego de artillería que el Capitán Silva, que llegó a ayudar cuatro minutos después, catalogó en su informe oficial como «maniobra de extracción heterodoxa pero efectiva». La viga se movió. Mateo pudo arrastrarse hacia la salida. Los planos de retirada llegaron al Estado Mayor intactos, protegidos bajo el pelaje castaño de Pepe, y la retirada ordenada del batallón se ejecutó en veintidós minutos.
Camp Torvak ardía a su espalda cuando el Tercer Batallón se fundió con la oscuridad del desierto y comenzó su marcha hacia el siguiente capítulo de la guerra.


CAPÍTULO IV
La Ciudad de los Escombros: Los Días de Hilo y Plomo
Zuran Central había sido, antes de la guerra, una ciudad de doscientas mil personas conocida por sus mercados de especias y sus puentes de piedra sobre el Río Gris. Seis semanas de bombardeo la habían convertido en un laberinto de ruinas donde cada pared era una potencial emboscada y cada sótano, un posible refugio o una posible trampa. Era el tipo de terreno que los manuales militares describían como «ambiente urbano hostil» y que los soldados que lo vivían describían con palabras considerablemente más directas.
El Coronel Vance había elegido Zuran Central no porque fuera fácil, sino porque era ventajosa: los Perros de Hierro de Zuran eran superiores en campo abierto, pero en un laberinto de ruinas, el conocimiento del terreno y la adaptabilidad importaban más que el número de blindados. Y el Tercer Batallón conocía esas ruinas mejor que nadie, porque llevaba cuatro días reconociéndolas cada noche.
El reconocimiento lo hacía Pepe.
— ✦ —
Las operaciones nocturnas de Pepe en Zuran Central se convirtieron en leyenda dentro del batallón. Salía después del toque de queda, solo, navegando por los pasillos de escombros con una linterna de señales mínima y los mapas que Mateo actualizaba cada doce horas. Su tamaño le permitía pasar por conductos de ventilación, deslizarse bajo vehículos volcados, ocultarse en espacios que un humano ni siquiera habría intentado. Regresaba antes del amanecer con información sobre posiciones enemigas, rutas de suministro y puntos débiles del perímetro de Zuran.
Pero la novena noche, algo salió mal.
La patrulla de los Perros de Hierro que interceptó a Pepe en el Callejón del Relojero no lo confundió con un soldado: lo confundió con un objeto abandonado. Uno de los soldados lo recogió del suelo, lo examinó con una linterna, y declaró, en zuranés, que era «un muñeco extraño» y que quizás valía algo. Lo metieron en una mochila.
Fue la peor decisión táctica que tomaron esa noche.
Pepe, desde el interior de la mochila, identificó la ruta que recorrían por las vibraciones, los giros y el tiempo transcurrido. Memorizó el camino de vuelta. Cuando el soldado abrió la mochila en lo que resultó ser el puesto de mando avanzado de los Perros de Hierro, Pepe registró en silencio las posiciones de las radios, los mapas clavados en la pared, el número de guardias en cada entrada. Y cuando el soldado lo dejó sobre una mesa y se distrajo, Pepe se deslizó tranquilamente hacia la salida más cercana.
Llegó al campamento del Tercer Batallón dos horas antes del amanecer con suficiente información para cambiar el curso de la batalla en el sector este. La Sargento Elena leyó su informe dos veces, lo miró, y dijo:
—¿Te capturaron?
—Temporalmente.
—¿Y regresaste con inteligencia de alto valor de su puesto de mando?
—Afirmativo.
Elena asintió despacio. Luego hizo algo que nadie le había visto hacer en toda la campaña: sonrió.
— ✦ —
Fue durante el asedio de las semanas siguientes, en los días que los historiadores llamarían después «Los Días de Hilo y Plomo», cuando el diseño de Pepe resultó vital de una forma que nadie había previsto.
Los suministros médicos se habían reducido a la mitad en la segunda semana. En la tercera, el Capitán Silva operaba con lo que quedaba y rezaba en silencio entre cada procedimiento. Había tres soldados heridos graves que necesitaban material estéril para sellar heridas, y lo que quedaba en el botiquín no era suficiente.
Fue la enfermera Yara Solano quien lo dijo primero, en voz tan baja que parecía una confesión: el relleno de poliéster de alta pureza podía, en condiciones extremas, usarse como material de relleno estéril para heridas cuando se agotaba el material convencional. Había literatura médica de campo que lo documentaba. Era raro. Era desesperado. Era lo que tenían.
Pepe escuchó la conversación desde el rincón donde descansaba. No dijo nada. Simplemente se acercó al Capitán Silva, y extendió el brazo.
—¿Cuánto necesita? —preguntó.
El silencio que siguió duró seis segundos exactos.
—Pepe —empezó Silva—, no podemos pedirte—
—¿Cuánto necesita? —repitió Pepe.
Salvó tres vidas esa noche. Cuando salió de la enfermería de campaña, su silueta había perdido casi un tercio de su volumen. El costado derecho se le hundía ligeramente. Una de sus costuras del hombro izquierdo había cedido y colgaba abierta. El Cabo Mateo lo vio llegar y durante un momento largo no pudo hablar.
—Te voy a reparar —dijo al fin, con una voz que no era exactamente estable—. Te lo prometo. Te voy a dejar como nuevo.
—No es necesario —respondió Pepe.
—Sí lo es. —Mateo ya estaba buscando el kit de costura—. Sí que lo es.
— ✦ —
El asalto final al sector este tuvo lugar en la madrugada del día treinta y uno. El Coronel Vance coordinó la ofensiva basándose en la inteligencia que Pepe había recopilado durante sus noches de reconocimiento, y el resultado fue una maniobra en pinza que tomó completamente por sorpresa a los Perros de Hierro. Las posiciones enemigas cayeron una a una. El amanecer encontró al Tercer Batallón en control de los tres puentes principales sobre el Río Gris.
No fue fácil. El Teniente Orosco perdió dos dedos en la explosión de una mina antipersona que no figuraba en ningún mapa. Cuatro soldados resultaron heridos durante el asalto al puente central. La Sargento Elena recibió una esquirla en el antebrazo derecho y siguió dando órdenes durante los cuarenta minutos siguientes antes de permitir que alguien le mirara la herida.
Y Pepe estuvo en cada uno de esos momentos. Coordinando. Observando. Siendo exactamente lo que el Coronel Vance había visto en él desde el principio.

CAPÍTULO V
La Gran Batalla del Paso de las Tres Águilas
La contraofensiva final de Arenia fue diseñada para ser definitiva. No un avance gradual, sino un golpe único que cerrara el Paso de las Tres Águilas, la única ruta de suministro que conectaba al ejército de Zuran con su territorio, y que obligara al General Dravok a negociar. Para ejecutarla, el Alto Mando de Arenia reunió a cinco batallones, dos regimientos de artillería pesada y el apoyo aéreo de la flotilla del norte.
El Tercer Batallón fue asignado a la punta de lanza.
El Coronel Vance reunió a sus oficiales la noche antes del asalto. El mapa se extendía sobre la mesa improvisada, cubierto de marcas y trayectorias. Todos estaban allí: la Sargento Elena con el brazo vendado y la expresión de quien ha dormido poco y piensa mucho; el Capitán Silva con sus gafas de media luna y los ojos enrojecidos de las semanas de servicio en la enfermería; el Cabo Mateo con los dedos quemados de los circuitos que había estado soldando hasta una hora antes; y Pepe, en su posición habitual sobre el borde de la mesa, con los binoculares colgados al cuello y el casco de kevlar con la pequeña bandera de Arenia que Mateo le había pegado, ahora con la tela ligeramente chamuscada por el calor de las semanas anteriores.
—Mañana —dijo Vance— cerramos esto. La ruta de ataque principal la llevan los Primero y Segundo Batallón. Nosotros tomamos el flanco izquierdo, que es el más complicado y el más importante, porque es donde están los cañones de largo alcance que pueden destruir la columna principal si no los neutralizamos en los primeros veinte minutos. —Miró a Pepe—. Necesito que vayas adelante.
—Lo sé —dijo Pepe.
—Es el terreno más expuesto del sector.
—Lo sé.
—Si los cañones te ven—
—No me verán —dijo Pepe.
Y nadie en esa mesa dudó de él.
— ✦ —
El amanecer del ataque trajo niebla, lo cual fue a la vez una bendición y un problema: ocultaba los movimientos del batallón, pero también limitaba la visibilidad de los propios soldados. Pepe avanzó en paralelo a la columna principal pero por un camino diferente, siguiendo la línea de la cresta rocosa que bordeaba el flanco izquierdo del Paso. Sus instrucciones eran simples: localizar las posiciones de los cañones, transmitir sus coordenadas, y volver.
Nadie dijo que fuera a ser sencillo.
Los Perros de Hierro habían establecido seis posiciones de artillería escalonadas en la ladera norte del Paso. Tres eran visibles en los mapas. Tres eran nuevas, instaladas en las últimas cuarenta y ocho horas en posiciones que ningún reconocimiento aéreo había captado. Pepe encontró las seis.
Transmitió las coordenadas de las primeras cinco sin problema, deslizándose entre las rocas con la confianza tranquila de quien lleva semanas haciendo exactamente esto. La sexta posición era diferente: estaba en un saliente sobre el camino principal, perfectamente posicionada para destruir la columna de avance en el momento en que entrara en el desfiladero, y la única forma de llegar a ella era cruzar una franja de terreno abierto de cuarenta metros.
Pepe lo cruzó.
No pasó desapercibido. Un centinela lo vio a mitad del camino, y durante un momento eternamente largo, los dos se miraron. El centinela tenía diecinueve años y una expresión de absoluta confusión ante la idea de que un orangután de felpa estuviera cruzando el campo de batalla hacia él. Esa fracción de segundo de confusión fue exactamente lo que Pepe necesitó para llegar al abrigo de la siguiente roca.
Las coordenadas de la sexta posición llegaron al puesto de mando del Coronel Vance exactamente cuatro minutos antes de que la columna de avance entrara en el desfiladero.
Los seis cañones de largo alcance fueron neutralizados en los primeros dieciséis minutos del asalto.
— ✦ —
La batalla del Paso de las Tres Águilas duró nueve horas. Hubo momentos en que la línea de Arenia pareció romperse, y momentos en que los Perros de Hierro parecían a punto de recuperar las posiciones perdidas. La Sargento Elena rechazó tres contraataques consecutivos en el flanco derecho con una combinación de posicionamiento táctico impecable y un vocabulario de órdenes que el Cabo Mateo describiría después como «poéticamente brutal». El Capitán Silva montó una enfermería de campaña en el interior de una cueva y operó sin parar durante siete horas.
Y Pepe estuvo en el frente durante cada una de esas nueve horas, coordinando, observando, transmitiendo, siendo los ojos que no parpadeaban en los momentos en que todos los demás estaban al límite de sus fuerzas.
A las tres de la tarde, el General Dravok ordenó la retirada general de las fuerzas de Zuran.
A las cuatro, el Paso de las Tres Águilas pertenecía a Arenia.
A las cinco, el Coronel Vance se sentó sobre una roca, miró el horizonte, y dijo con voz completamente calmada: «Hemos terminado.»
Pepe estaba a su lado. Tenía una nueva rotura en el costado izquierdo, una oreja ligeramente chamuscada por el calor de una explosión cercana, y cuatro costuras abiertas en distintas partes del cuerpo. Mateo ya estaba a su lado con el kit de costura.
—Te lo dije —murmuró el cabo mientras comenzaba a trabajar con hilo quirúrgico—. Te lo dije que te iba a dejar como nuevo.
—No es necesario —respondió Pepe.
—Ya. Y yo te digo que sí lo es.
En algún lugar a lo lejos, alguien empezó a cantar. Era una canción del sur, de las provincias donde había nacido Mateo, y una voz se fue sumando a la otra hasta que el crepúsculo del Paso de las Tres Águilas estuvo lleno de soldados que cantaban porque habían sobrevivido y porque ya podían.


CAPÍTULO VI
El Armisticio y el Regreso a Casa
Las negociaciones de paz se llevaron a cabo en la ciudad neutral de Calvoport, capital del Principado de Calvos, sobre una mesa redonda de mármol blanco que todos los delegados presentes acordaron en privado que era incómodamente pequeña para el número de personas que tenían que sentarse alrededor de ella. El General Dravok firmó el armisticio incondicional el decimocuarto día de negociaciones, con una pluma de oro que pertenecía al Príncipe de Calvos y que nadie le había pedido que usara, pero que él utilizó de todos modos con la expresión de alguien que intenta mantener la dignidad en una situación en que la dignidad no tiene mucho terreno que pisar.
Las condiciones fueron claras: retirada total de las fuerzas de Zuran del territorio de Arenia, devolución de los territorios ocupados, reparaciones de guerra durante veinte años, y la entrega a una comisión internacional de los planos de los cañones de largo alcance Modelo Tormenta. El continente de Orvalia tendría, por primera vez en cuatro décadas, una frontera reconocida por todos sus estados.
La guerra había terminado.
— ✦ —
La ceremonia de condecoraciones tuvo lugar un mes después en la reconstruida Plaza de la Unión de Arenia Capital, bajo un cielo de primavera que parecía haberse puesto especialmente limpio para la ocasión. Miles de ciudadanos bordeaban el paseo central. Los supervivientes del Tercer Batallón marcharon en formación, con uniformes planchados y expresiones que mezclaban el orgullo con algo más complejo que no tiene nombre preciso pero que todos reconocen cuando lo ven en los ojos de quienes han estado en una guerra.
El Presidente de la República condecoraba uno a uno a los miembros del batallón. La Cruz de Valor para la Sargento Elena, que la recibió con una inclinación de cabeza y sin cambiar en absoluto la expresión. La Medalla al Mérito en Combate para el Capitán Silva, que la aceptó con una mano porque la otra sostenía sus gafas de media luna, que se le estaban cayendo de la emoción. La Orden del Río Gris para el Cabo Mateo, que se ruborizó tanto que varios periodistas lo fotografiaron creyendo que era la persona más fotogénica del día.
Y luego llegó el turno de Pepe.
El Presidente se detuvo ante él. Lo miró. Luego miró al Coronel Vance, que estaba a su derecha.
—¿Es...?
—Sí, señor Presidente —dijo Vance—. Es él.
El Presidente se agachó ligeramente para quedar a la altura de Pepe, y con las manos que habían firmado leyes y tratados internacionales, colgó alrededor de su cuello la Medalla al Valor de Fibra, la condecoración más alta que Arenia otorgaba en tiempos de guerra. Y luego, porque era un hombre que sabía cuándo un momento requería más que un protocolo, añadió el nombramiento en voz alta, para que todos lo oyeran:
—Por actos de valentía excepcional en combate, por su contribución decisiva a la defensa de la República de Arenia y por demostrar que el coraje no tiene forma ni materia predeterminada, el Gobierno de Arenia asciende con carácter honorífico al soldado Pepe al grado de Mayor.
La plaza entera estalló en aplausos.
El Mayor Pepe los recibió con sus ojos de botón fijos al frente, exactamente igual que siempre, y nadie habría podido decir si estaba emocionado porque no tenía mecanismo visible para ello. Pero el Cabo Mateo, que estaba a su lado, le vio algo en la postura, en el ángulo de la cabeza, en la forma en que sujetaba la medalla con la pequeña mano de felpa.
Y Mateo decidió que eso era suficiente.


EPÍLOGO
El Retiro y la Paz
Han pasado tres años desde que el armisticio transformó los mapas de Orvalia y la paz volvió a los mercados de especias de Zuran Central, ahora en reconstrucción, y a los bosques de pino de las provincias del sur de Arenia. La cicatriz de la guerra sigue visible en los edificios reconstruidos y en los ojos de quienes la vivieron, pero las cicatrices, con el tiempo, se convierten en historia.
El Mayor Pepe disfruta de su retiro en una pequeña cabaña en las afueras de Arenia Regional, la misma provincia donde estaban los almacenes que lo vieron partir. La cabaña tiene una ventana grande que da a los bosques, y junto a esa ventana hay un sillón de lectura con el tapizado algo gastado donde Pepe pasa las tardes. En la pared de enfrente, enmarcadas en madera oscura, cuelgan sus placas de identificación AR-7741-FELPA, la Medalla al Valor de Fibra, y una fotografía en blanco y negro tomada en la Plaza de la Unión el día de la ceremonia.
Lleva un suéter de lana azul tejido a mano por la madre del Cabo Mateo, quien lo envió por correo desde el sur con una nota que simplemente decía: «Para quien cuida de mi hijo.» El suéter le queda grande, y los bordes de las mangas le cubren las costuras del hombro izquierdo, las que Mateo remendó con hilo quirúrgico en el Paso de las Tres Águilas.
Sobre la mesa lateral hay una taza de té que siempre está ahí, aunque Pepe no pueda beberlo. Es un detalle que la señora Dolores, la antigua encargada del turno de mañana de los almacenes, insiste en traer cada vez que viene a visitar, que es todos los domingos. Trae el té, se sienta en el otro sillón, y habla. Le cuenta las noticias del barrio, cómo está su hijo que volvió sano de la guerra, cómo el mercado central está volviendo a llenarse de gente. Pepe escucha. A veces responde. A veces simplemente está allí, que es también una manera de responder.
— ✦ —
El Coronel Vance se retiró seis meses después del armisticio y vive en la capital, donde escribe sus memorias con la lentitud meticulosa de quien sabe que algunas cosas merecen tiempo. El primer capítulo, que ya circula entre amigos, se titula «El Centinela de Felpa» y empieza así: «Hay días en que la guerra te enseña que la valentía no tiene la forma que esperabas. Para mí, esa forma tenía cuarenta centímetros y ojos de botón.»
La Sargento Elena dirige ahora la academia de formación táctica de Arenia. Sus estudiantes la temen y la admiran en partes iguales, y todos aprenden, en la segunda semana del curso, la historia del Tercer Batallón y del asedio de Zuran Central. La historia no está en el manual oficial. Elena la cuenta ella misma, de pie frente a sus estudiantes, y termina siempre con la misma frase: «El mejor soldado que he visto no tenía pulmones, no tenía sistema nervioso y no necesitaba dormir. Y aun así era mejor que cualquiera de vosotros. Pensad en eso.»
El Capitán Silva trabaja ahora como médico civil en el hospital de Arenia Regional, a tres calles de la cabaña de Pepe. Pasa a visitarlo cada martes. Trae su maletín, revisa las costuras con ojo clínico, y a veces añade un refuerzo aquí o allá, porque en su opinión profesional las costuras de combate nunca están de más. Pepe lo deja hacer. Es su manera de agradecer.
El Cabo Mateo, ahora Sargento Mateo, es ingeniero de telecomunicaciones en la nueva red de comunicaciones de defensa de Arenia. Trabaja desde una oficina con ventanas grandes y un escritorio sobre el que siempre hay demasiados cables. Los domingos conduce tres horas hasta Arenia Regional para visitar a Pepe, y cuando llega, saca el kit de costura, revisa cada costura, comprueba que el suéter azul esté bien ajustado, y se queda a cenar aunque Pepe no cene. Se quedan hasta tarde. Mateo habla. Pepe escucha. Es suficiente.
— ✦ —
Algunas tardes, cuando el sol de poniente convierte los bosques en algo que parece pintado, Pepe se queda inmóvil junto a la ventana durante horas. Sus ojos de botón, que no parpadean, que registraron tantas noches de combate y tantas auroras de batalla, miran el paisaje tranquilo de los árboles y el cielo.
No piensa en la guerra. O quizás siempre piensa en ella, que en su caso viene a ser lo mismo.
Piensa en los tres soldados a quienes el Capitán Silva salvó esa noche en Zuran Central. En el centinela de diecinueve años que lo miró cruzar el campo con expresión de confusión y que según saben, sobrevivió también a la guerra y volvió a su casa. En el Coronel Vance, que vio algo en él cuando nadie más lo habría visto. En Mateo, que le cosió un bolsillo en el chaleco porque pensaba que los mapas no debían perderse.
En la señora Dolores, que trae té todos los domingos.
En el suéter azul.
En la medalla que cuelga en la pared.
El Mayor Pepe observa el paisaje en calma. Cumplió con su deber. Cuidó a los suyos. Volvió.
Para un orangután de felpa que empezó en el estante número siete de la sección de juguetes, eso es todo cuanto el mundo puede pedir.
Y es más que suficiente.
La paz que el batallón había conseguido con sangre e hilo quirúrgico no era más que un frágil espejismo. En lo más profundo de las sombras, los hilos de una dictadura perfecta y despiadada ya se estaban comenzando a tejer.


— ✦ —
FIN
«No existe material más resistente que la voluntad de quien ha decidido ser útil.»
— Mayor Pepe, AR-7741-FELPA, Medalla al Valor de Fibra



EL GUERRERO PEPE
De la Felpa al Honor
— ✦ —
¿Puede un corazón de algodón cambiar el destino de un continente en guerra? Nacido en el estante de una tienda de juguetes, Pepe nunca esperó intercambiar la calidez de los abrazos infantiles por el frío barro de las trincheras de Orvalia. Sin embargo, cuando las garras de la tiranía amenazan su hogar, este valiente orangután de felpa demuestra que el verdadero coraje no reside en los músculos ni en la sangre, sino en la inquebrantable firmeza de sus costuras y la pureza de su propósito.

A través de asedios implacables, sacrificios silenciosos que desafían su propia integridad física y una lealtad a toda prueba hacia sus camaradas del Tercer Batallón, El Guerrero Pepe se erige como un símbolo eterno de esperanza. Una epopeya profundamente emotiva y militarmente audaz que redefine el significado del honor, el deber y el heroísmo en su forma más pura.
«Una obra maestra de heroísmo poco convencional. Pepe nos enseña que no hay sacrificio pequeño cuando se lucha por los que amamos.»
— Diario Oficial de Arenia

«Conmovedora, intensa y fascinante. Una lectura imprescindible.»
— Crónicas de Arenia
«No existe material más resistente que la voluntad de quien ha decidido ser útil.»
— Mayor Pepe, AR-7741-FELPA
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