LAS COSTURAS
Arenia — Los días que siguieron al golpe
Testimonios de ciudadanos ordinarios
────────────────────────────────
Universo de El Guerrero Pepe
Arenia Capital — Días 1 a 30 del Nuevo Régimen


Nota editorial
Los testimonios recogidos en este volumen fueron recopilados por la Comisión de Memoria Histórica de Arenia entre los años primero y tercero del período de transición, a partir de declaraciones voluntarias de ciudadanos que vivieron los primeros días del régimen de Malakor como observadores ordinarios.
No son testimonios de combatientes ni de figuras políticas. Son los testimonios de personas que vieron una pantalla, escucharon una voz, notaron un detalle que no debía estar donde estaba, y tomaron la decisión de no ignorarlo.
Los nombres han sido preservados con el consentimiento de los declarantes. Algunos han pedido ser identificados únicamente por su barrio o su oficio. Esa elección ha sido respetada.
Lo que sigue es su historia.
— Comisión de Memoria Histórica de Arenia, Año III


PARTE I
Los primeros que miraron


I. La Señora del Cuarto Piso
Barrio de los Tejedores, Arenia Capital — Día 1 del Nuevo Régimen
Declarante: Marta Lenz, 67 años. Jubilada. Vecina del Barrio de los Tejedores desde hace cuarenta y dos años.
Esa mañana estaba en casa de mi hija cuando empezaron los disparos.
No eran disparos de fuegos artificiales, que también suenan parecido si uno no los conoce. Estos eran distintos. Más secos. Con un eco que los artificiales no tienen. Yo los conocía porque mi marido sirvió en la guerra de los años ochenta y cuando volvió tenía pesadillas, y en las pesadillas a veces gritaba, y yo aprendí a reconocer los sonidos que lo hacían gritar.
Mi hija quería bajar a ver qué pasaba. Yo le dije que no. Nos quedamos adentro.
A las dos de la tarde pusieron las pantallas en la plaza. Esas pantallas grandes que usan para los anuncios oficiales. Desde el cuarto piso se veían bien. Pusieron la transmisión del desfile.
Ahí estaba él. El Mayor Pepe. Marchando al frente de las tropas del General Malakor.
Mi hija dijo: «Mamá, es Pepe, ¿por qué está con ellos?»
Yo no respondí de inmediato. Seguí mirando.
Cuando pasó por delante de la cámara más cercana, pude verle la cara. Los ojos de botón, el pelaje castaño, la talla exacta. Era él. Cualquiera habría dicho que era él.
Pero yo había ido al desfile del armisticio tres años antes. Había estado a dos metros de él cuando el Coronel Vance le colgó la medalla. Y yo recordaba —con la claridad con que uno recuerda las cosas que le importan— que tenía la oreja izquierda ligeramente chamuscada. Un borde irregular, oscurecido, que quedó de algún incidente en el frente. Alguien me dijo después que fue en el Paso de las Tres Águilas.
El que marchaba en la pantalla tenía la oreja perfecta.
No dije nada a mi hija. No dije nada a nadie durante varios días, porque todavía no sabía qué significaba lo que había visto, y en esos primeros días uno aprendía rápido que hay cosas que no conviene decir en voz alta hasta saber a quién se las está diciendo.
Pero lo anoté. En la libreta donde anoto las cosas que no quiero olvidar.
Oreja izquierda. Sin marca. No es él.
II. El Médico del Turno de Noche
Hospital General de Arenia Capital — Días 1 a 3 del Nuevo Régimen
Declarante: Doctor Ivar Sorel, 44 años. Médico de urgencias. Solicitó ser identificado únicamente por su profesión y no por su nombre, pero autorizó su inclusión posterior.
En la guardia del primer día atendí a diecinueve personas. Heridas de distinta gravedad, la mayoría relacionadas con los incidentes del centro de la ciudad. No voy a entrar en los detalles clínicos porque no es lo que me han pedido.
Lo que me han pedido es que hable de lo que vi en la pantalla.
En la sala de espera teníamos una pantalla de las que el hospital usaba para los comunicados de salud pública. Alguien la dejó sintonizada en la transmisión del nuevo régimen. Nadie la cambió. En esos primeros días nadie hacía gestos que pudieran ser interpretados como desacuerdo con cualquier cosa, y cambiar una pantalla podía ser interpretado como cualquier cosa.
Vi al clon durante varios minutos mientras esperaba que me trajeran a un paciente.
Debo aclarar que en ese momento no sabía que era un clon. Nadie lo sabía todavía. Lo que yo vi fue a alguien con el aspecto del Mayor Pepe que se movía de una manera que me resultó clínicamente incoherente con su historial conocido.
Pepe fue intervenido en dos ocasiones documentadas durante la guerra. La primera fue una reparación de costuras en la enfermería de campaña del Capitán Silva después del incidente en Zuran Central. La segunda fue más extensa, según los registros médicos militares que más tarde pude consultar, e incluyó la extracción parcial de relleno para uso de emergencia en tres heridos graves. Ese procedimiento habría dejado una asimetría estructural visible en el torso izquierdo, una zona más hundida, un contorno distinto.
El individuo en la pantalla era perfectamente simétrico.
Tomé nota mentalmente. Seguí trabajando.
Tres días después, cuando ya había circulado en voz muy baja entre algunos colegas la pregunta de si lo que veíamos en las pantallas era realmente el Mayor Pepe, comparé lo que había observado con lo que otros habían notado. La oreja. Las costuras. La simetría. Los detalles diferían pero todos apuntaban a la misma dirección.
No era él. No era posible que fuera él.
Lo que fue, en cambio, fue la confirmación de que el régimen había invertido una cantidad considerable de recursos en hacer creer que lo era. Eso, por sí solo, decía algo sobre cuánto necesitaban su nombre.
III. La Maestra de Primaria
Escuela del Barrio Norte — Días 4 a 9 del Nuevo Régimen
Declarante: Elena Rost, 38 años. Maestra de primaria. Escuela Pública N°7 del Barrio Norte.
Las clases se suspendieron el primer día. Se reanudaron el cuarto, con nuevas instrucciones.
Las nuevas instrucciones llegaron en un sobre sellado con el sello del Consejo de Defensa Nacional. Contenían un programa de estudios revisado y un conjunto de materiales para uso inmediato en el aula. Entre esos materiales había un poster con la imagen del Mayor Pepe y el texto: «El Guerrero de Arenia apoya al Consejo de Defensa Nacional por la seguridad del pueblo.»
Debíamos colocarlo en la pared delantera del aula.
Lo coloqué.
Lo que no coloqué fue el libro de lectura complementario que venía en el sobre, porque ese libro incluía un capítulo titulado «El Mayor Pepe y el Nuevo Amanecer de Arenia» que describía, en lenguaje apropiado para niños de ocho años, cómo el Mayor Pepe había comprendido que el General Malakor era el verdadero protector del pueblo y se había unido voluntariamente a su causa.
Dije a mis alumnos que ese libro estaba en revisión y que lo usaríamos más adelante.
Ningún alumno lo cuestionó. Pero esa tarde, después de que el último niño salió del aula, una niña de nueve años llamada Vera volvió a buscar su bufanda olvidada. Antes de irse me miró y dijo, en voz completamente calmada:
«Maestra, ese del poster no tiene las cicatrices.»
Le pregunté cómo sabía que el Mayor Pepe tenía cicatrices.
Me dijo que su abuela había ido al desfile del armisticio y que le había descrito cada detalle durante semanas porque era la cosa más emocionante que le había ocurrido en muchos años. Que la abuela le había dicho que Pepe tenía remiendos en el costado y una oreja quemada y que eso lo hacía más valiente todavía, no menos.
«El del poster no tiene nada de eso», dijo Vera. «Está demasiado nuevo.»
Le dije que lo había notado también. Que no dijera nada por ahora.
Me miró con la seriedad específica de los niños que entienden cuándo los adultos les están confiando algo importante.
«De acuerdo», dijo. Y se fue con su bufanda.
* * *
Lo que me resultó más significativo de ese momento no fue lo que la niña observó, sino cómo lo observó.
Vera no era una niña políticamente consciente. Tenía nueve años. No había vivido la guerra. No conocía los detalles del historial médico del Mayor Pepe ni había leído ningún informe de campaña. Simplemente había escuchado a su abuela hablar con cariño de alguien, y había memorizado lo que la hacía especial: no las medallas ni los títulos, sino las marcas.
Las costuras remendadas. La oreja quemada. Los lugares donde algo había ocurrido y había dejado su evidencia.
Lo que el régimen había fabricado era perfecto. Y esa perfección fue su primer error.


PARTE II
Los que empezaron a hablar


IV. El Técnico de Televisión
Emisora Central de Arenia — Días 1 a 15 del Nuevo Régimen
Declarante: Holt Derren, 31 años. Técnico de transmisión audiovisual. Emisora Central de Arenia. Solicitó no ser identificado por nombre completo en versión pública. Se ha respetado esa solicitud usando solo su nombre de pila.
Yo trabajaba en la sala de transmisión cuando llegaron.
Llegaron el primer día a las diez de la mañana con un documento de requisición del Consejo de Defensa Nacional y cuatro hombres armados. El documento establecía que la Emisora Central pasaba a ser un servicio de utilidad pública bajo gestión provisional del Consejo. Nuestro director lo leyó dos veces, lo dobló con cuidado, y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego se giró hacia nosotros y dijo: «Colaboren.»
Colaboramos.
Mi función era la calibración de señal y el control de calidad de imagen en las transmisiones en directo. Era un trabajo técnico. No editorial. Yo me aseguraba de que lo que salía al aire tuviera la resolución correcta, el color calibrado, el audio equilibrado. No decidía qué salía. Solo me aseguraba de que saliera bien.
La primera transmisión del clon fue el mismo día del golpe, a las tres de la tarde.
Mi trabajo requería que lo viera en el monitor de alta resolución, a cuarenta centímetros de distancia, para verificar que la calidad de imagen era correcta. Lo vi con más detalle del que cualquier ciudadano vería desde su pantalla doméstica.
La imagen era técnicamente perfecta. Pero había algo en el movimiento que no era correcto.
No puedo describirlo en términos no técnicos con facilidad. Los humanos tenemos un sistema neurológico que detecta irregularidades en el movimiento biológico, incluso cuando esas irregularidades están por debajo del umbral de descripción verbal. Es lo que hace que una figura animada por ordenador parezca «rara» aunque no se pueda explicar exactamente por qué.
El clon se movía con una regularidad que no era natural. Los intervalos entre pasos eran demasiado consistentes. La cadencia de los brazos era demasiado simétrica. Era un movimiento diseñado para imitar en lugar de un movimiento que simplemente ocurría.
No dije nada ese día.
No dije nada el segundo día tampoco.
El décimo día encontré en el cuarto de descanso a una compañera del departamento de edición que estaba mirando un vaso de café sin beberlo. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que había estado editando material de archivo para un documental oficial sobre el Mayor Pepe, y que al comparar las imágenes de la guerra con las imágenes actuales había notado que la manera de girar la cabeza era diferente.
Le dije que yo había notado los pasos.
Nos miramos durante un momento.
Luego los dos volvimos a nuestros puestos de trabajo sin decir nada más.
Pero algo había cambiado. Sabíamos que no éramos los únicos que lo habían notado. Y eso, en esos días, era más de lo que parecía.
V. El Veterano del Tercer Batallón
Barrio Sur, Arenia Capital — Día 7 del Nuevo Régimen
Declarante: Sargento retirado Costas Vrenn, 52 años. Veterano del Tercer Batallón de Apoyo Logístico. Ex-compañero del Mayor Pepe durante la campaña de Zuran Central.
Cuando vi la primera transmisión pensé que me había vuelto loco.
No porque no lo reconociera. Sino porque lo reconocí demasiado bien y lo que reconocí no coincidía.
Serví con Pepe durante diecinueve meses. No como el Cabo Mateo, que era su compañero más cercano, sino como parte del mismo batallón, en operaciones compartidas. Lo vi en condiciones en las que uno conoce a alguien de una manera que las palabras no terminan de describir. Lo vi cuando salió de la enfermería después de la extracción de relleno. Lo vi en el Paso de las Tres Águilas. Lo vi en los días de barro y frío cuando a ninguno de nosotros nos quedaba mucho más que la costumbre de seguir.
Lo que vi en la pantalla no era eso.
No era las costuras. No era la oreja. Era algo que no sé cómo nombrar exactamente. Era la ausencia de algo que Pepe tenía. Una cualidad que no es física pero que es perceptible. La manera en que estaba presente en un espacio, la manera en que su atención se distribuía, la manera en que sus ojos de botón —que no pueden expresar nada en términos fisiológicos y que sin embargo siempre expresaban algo— miraban.
El que estaba en la pantalla miraba hacia adelante. Solo hacia adelante. Con una uniformidad que ningún ser vivo —ni siquiera Pepe, que tenía una capacidad de concentración que a todos nos asombraba— podría mantener de forma constante.
Eso era lo que faltaba: los pequeños momentos de distracción. Los ajustes mínimos. La presencia viva.
Busqué a otros veteranos del Tercer Batallón en los días siguientes. No fue fácil. Algunos habían sido detenidos en las primeras redadas. Otros habían salido de la capital. Encontré a dos en el barrio sur que pensaban lo mismo.
No organizamos nada. No era el momento. Pero nos pusimos de acuerdo en una cosa: si alguien nos preguntaba si creíamos que el Mayor Pepe se había unido voluntariamente al régimen de Malakor, la respuesta era no.
Eso fue todo por el momento. Pero fue algo.


PARTE III
Los que actuaron


VI. La Librera
Librería del Pasaje Central — Días 10 a 20 del Nuevo Régimen
Declarante: Nora Belk, 55 años. Propietaria de la Librería del Pasaje Central desde hace dieciocho años.
El décimo día del régimen llegó un funcionario a pedirme los registros de ventas de los últimos dos años.
Era un procedimiento estándar del nuevo decreto de control cultural, que establecía que los establecimientos que vendían material impreso debían demostrar que no habían distribuido contenido contrario a los intereses de seguridad nacional. El funcionario era joven, educado, y tenía la expresión de alguien que preferiría estar haciendo otra cosa.
Le di los registros que le correspondían.
No le di los registros del almacén trasero, que no eran registros de venta sino registros de lo que había retirado de los estantes en las primeras cuarenta y ocho horas del régimen: las memorias del Coronel Vance, los tres volúmenes de historia de la campaña de Zuran publicados por la editorial universitaria, el libro infantil sobre el Tercer Batallón que había sido el más vendido del año anterior. Los había guardado en cajas detrás de las resmas de papel en blanco.
El funcionario revisó los registros, firmó un formulario de conformidad, y se fue.
Esa tarde una mujer entró a comprar un libro de cocina. Mientras lo buscaba me preguntó, sin mirarme, si yo creía que el Mayor Pepe había apoyado voluntariamente al Consejo.
Estaba en los estantes, de espaldas a ella, buscando el libro de cocina. Respondí, sin girarme:
«No.»
Silencio.
«¿Por qué?»
«Porque conozco el historial médico publicado. Las costuras del hombro izquierdo. La asimetría del torso por la extracción de relleno. El individuo en las pantallas no tiene ninguna de esas características.»
Más silencio.
Le pasé el libro de cocina. Me pagó exactamente el precio indicado. Antes de salir dijo:
«Mi marido es técnico de televisión. Él también lo notó.»
No respondí. Pero anoté mentalmente la información.
Así fue como empezó la red. No con una reunión ni con un manifiesto. Con una conversación de espaldas sobre libros de cocina.
VII. El Niño
Barrio de la Estación — Día 22 del Nuevo Régimen
Declarante: Bruno, 12 años al momento de los hechos. Identificado únicamente por su nombre de pila a petición propia. Su declaración fue recogida en el Año II de la transición, cuando tenía 14 años.
Yo estaba en la capital cuando empezó.
No voy a hablar de lo que pasó con mi padre porque no es lo que me preguntaron. Me preguntaron lo del clon.
Lo vi en la pantalla de la ferretería del barrio de la estación. La señora que la llevaba dejaba la pantalla encendida porque decía que el silencio le daba mal presagio. Yo estaba mirando por la vitrina desde la calle.
Vi al Mayor Pepe marchando.
Yo conocía al Mayor Pepe porque antes de que todo pasara, mi clase fue al museo militar y había una sección entera dedicada al Tercer Batallón. Había una vitrina con el equipo original del Mayor Pepe: el chaleco táctico adaptado, los binoculares, el casco de kevlar con la bandera de Arenia pegada. Y había fotos de la campaña.
En las fotos se veían las costuras. El Cabo Mateo aparecía reparándolas en una foto que habían tomado después de la batalla de Zuran Central. Era una foto famosa. Estaba en el museo y también en el libro de texto de historia.
El que marchaba en la pantalla no tenía esas costuras.
No lo dije en voz alta porque no había nadie a mi lado en ese momento. Pero lo pensé.
Cuando llegué al bosque y conocí al Mayor Pepe de verdad —semanas después, después de caminar tres días siguiendo las vías del tren— lo primero que hice fue mirarle el costado.
Ahí estaban las costuras.
Las reparadas, las nuevas, las que habían quedado de la extracción del relleno. El costado ligeramente hundido. La oreja con el borde quemado.
Era él.
Solo dije «hola». No sé si él entendió por qué lo dije de esa manera. Pero yo sabía lo que estaba confirmando.


PARTE IV
Lo que quedó escrito


VIII. Documentos Recuperados
Archivos del Ministerio de Seguridad del Estado — Posteriormente desclasificados
Los siguientes fragmentos fueron recuperados de los archivos del Ministerio de Seguridad del Estado durante el proceso de desclasificación del Año I de la transición. Se reproducen sin modificaciones.
Memorando interno CENS-091 — Día 8 del Nuevo Régimen:
«Se detectan conversaciones de baja intensidad en sectores residenciales sobre posibles irregularidades en la apariencia del Mayor Pepe en transmisiones oficiales. Los canales de monitoreo informan de referencias a: cicatrices, costuras y la oreja. Se recomienda aumentar la frecuencia de transmisiones con el sujeto de referencia para normalizar su presencia visual. Se desaconseja intervención directa por el momento, ya que podría amplificar las conversaciones.»
Memorando interno CENS-097 — Día 14 del Nuevo Régimen:
«Las conversaciones sobre irregularidades visuales del sujeto de referencia han aumentado un 34% respecto al informe anterior. Se detectan nodos de comunicación en los sectores de los Tejedores, Norte y Sur de la capital. Los nodos no están organizados formalmente. Se trata de conversaciones entre individuos sin estructura aparente. Se mantiene la recomendación de no intervención directa. Los análisis del laboratorio confirman que el sujeto de referencia no puede ser modificado con cicatrices post-fabricación sin comprometer la integridad estructural del material. Se solicita orientación sobre estrategia comunicacional alternativa.»
Memorando interno CENS-112 — Día 21 del Nuevo Régimen:
«Los nodos de comunicación sobre irregularidades visuales se han expandido a doce sectores. Se identifican como participantes activos: personal médico, técnicos audiovisuales, veteranos de guerra, personal educativo y ciudadanos sin categoría profesional identificable. La característica común es la proximidad física documentada al sujeto original durante el período 1 al 3 de la campaña militar. El perfil de los participantes no corresponde al de agentes organizados. Son ciudadanos ordinarios que comparten una observación común. Se eleva el nivel de alerta interno pero se mantiene la recomendación de no intervención directa por riesgo de amplificación.»
* * *
Nota marginal manuscrita encontrada en el memorando CENS-112, atribuida por análisis grafológico a la Subsecretaria Alicia Vorn:
«Lo que el régimen no puede controlar no son los agentes. Son los que simplemente miraron y recordaron. Para eso no hay decreto.»
* * *
La Subsecretaria Alicia Vorn fue detenida el día 28 del Nuevo Régimen. Fue liberada en el Año I de la transición. Su testimonio sobre los archivos internos del Ministerio fue fundamental para el proceso de documentación histórica.
La nota marginal fue preservada intacta.


Nota Final de la Comisión
El régimen de Malakor duró cuatro años, dos meses y diecisiete días.
Durante ese tiempo, el clon del Mayor Pepe apareció en aproximadamente dos mil doscientas transmisiones oficiales. Fue presentado en actos públicos, discursos de inauguración, ceremonias militares y materiales educativos distribuidos en todas las escuelas del continente.
El régimen invirtió recursos considerables en garantizar que la falsificación fuera perfecta.
Y la falsificación era perfecta.
Lo que el régimen no consideró fue que la perfección tiene un costo: hace imposible la historia. Un ser sin marcas no ha vivido nada. Un cuerpo sin cicatrices no ha estado en ningún lugar. La perfección es, en sí misma, una forma de evidencia.
Fueron los ciudadanos ordinarios —la señora del cuarto piso que fue al desfile, el médico que conocía los registros, la maestra que escuchó a una niña de nueve años, el técnico de televisión que notó la cadencia de los pasos, el veterano que conocía la manera en que los ojos de botón miraban, la librera que habló de espaldas, el niño que caminó tres días hasta el bosque— quienes preservaron la verdad.
No lo hicieron con heroísmo planificado. Lo hicieron con memoria.
Recordaron lo que habían visto. Compararon lo que recordaban con lo que les mostraban. Y se negaron, en silencio o en voz baja, a aceptar que las dos cosas eran lo mismo.
Eso fue suficiente.
* * *
El Mayor Pepe regresó a la capital en el Año I de la transición. No con un desfile. A pie, por la puerta este, en una mañana de niebla que los periodistas que lo esperaban describirían después con la palabra «gris» con una unanimidad que nadie había coordinado.
El Cabo Mateo estaba entre los que esperaban.
Lo que se dijeron no fue registrado.
Hay cosas que no necesitan registro.
────────────────────────────────
FIN
Las Costuras — Arenia — Año III de la Transición
